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আমরা ক'জন ঠিক করলাম, মাছ ধরতে যাবো । 

কিন্তু স্থবিধেমত পুকুর একটা খুঁজে পাওয়া গেল না। 
কলকাতার কাছাকাছি তো! কোনো পুকুরই নেই আর। যা জমির 
দর! তাই পুকুরগুলোকে ভরাট করে সেঞ্চলে। বিক্রী করে দিচ্ে 
চড়াদামে আর »*দন বাদেই চড়চড় করে উঠচে বাড়ির চুড়ো। 

কাজেই আজ যেখানে জল, কাল সেখানে ভাঙাটে ধরবার জাল । 
মাছ ধরবার জাল বা ছিপ ফেলবার জায়গা কোথায় ? 

হঠ।ৎ খেয়াল হ'লো, বেলঘোরে-তে স্তাগ্ডাদের একটা বাগান 
আছে আর একটা বড় পুকুরও আছে সেখানে । স্তাণ্ডা আমার 
ছোটবেলাক।৭ কু । ছোটবেলায় হাফ প্যান্ট পরে রাস্তায় ভ্যাং-গুলি 
আর মাবেলগুলি খেলেছি, স্কুলে গিয়েচি, ফুটবল খেলেচি, ঘুড়ি 
উড়িয়েচি। আরো বড় হ'লে ফুলপ্যান্ট করিযষেচি একই রকম 
কাপড়ে এবং একই দজির 'দোকাঁনে ; আর সেই ফুলপ্যাণ্ট পরে 
“ফুলবাবু' নয়, ফুল সাহেব সেজে কোথার না গেচি 2 চাকরির খোজে, 
খেলার মাঠে, সিনেমার লাইনে” বহু জায়গাঁয়। সেই স্তাগা | 
এখন ন! হয় কাজের চাপে ছু'জনে ছু'দিকে ছিটকে গেচি ! 

তবে মনে আছে, স্তাণ্তার একটা বড় দোষ ছিল “হাই-হাই 
টক” করার । এখনো আছে কিনা কে জানে ! 

যাক, আমার ওপর ভার পড়লো! স্তাগডাকে ধারে তাদের পুকুরের 
ব্যবস্থাটা কর।। ন্যাড়া, ভূতো, নন্তে সবাই আমাকে তাদের প্রতি নিধি 
করে পাঠালো £ যা ভাই, তুই বললেই হবে। তোর কথা সে 
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ফেলতে পারবে না আর আমরা তে। পুকুর-চুরি করতে যাবো না, 
যাবে৷ মাছ ধরতে শুধু! 

ন্যাড়া বাঁধা দ্রিলে। বললে, মাছ ধরতে দেওয়াটা আজকাল 
কম নাকি? জানিম্নে বাজারে মাছের দর? কাটা-পোনা লসাত- 
আট-_ 

শুনে ভূতে ধাক্কা! দিলে, তুই থাম্‌ তো, এখন এলো বাজার দর 
শোনাতে ! 

নন্তে বললে, যা বলেচিস্! বন্ধুর জন্যে বন্ধু প্রাণ দেয়, আর 
নিজের পুকুরে ছু'টে। মাছ ধরতে দেবে-_এ আর " “ন কি কথা! 
--আমাকে ঠেলে দিয়ে বললে, তুই আর এ.ণর তত্বকথা শুনিস্নে 
ডাইরে ভাইরে । সোজ। বেলঘোরে থেকে কাজটা বাগিয়ে ঘুরে 
আয়। তোর স্তাগ্ডাকে বেশ ঠাণ্ডা মেজাজে সব বুঝিয়ে বলবি ! 
বুঝলি? 

ভূতো বললে, আর এ-ও বলিস্‌্, মাছও বিদ্যের মড, যতই 
করবে দান তত যাবে বেড়ে! 

হ্তাড়া হেসে বললে, হ্যা, তাই বলিস্‌্। তোর বন্ধু যদি ঘাস 
খায় তো তাই বুঝবে ! 

শুনে হতো বললে, দ্যাখ, এসংসারে ঠিক বোঝাতে পারলে 
কীচ। ঘুটিও পেকে যায়। নইলে পাকা ঘুঁটিও যাঁয় কেঁচে! তুই 
আর ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস্‌ নে বাপু! শুভযাত্রায় অমন বাধ! দিতে 
নেই। 

যা বলেচিস--বললাম আমি £ আমার ঘটেও তো যা হোক একটু 
আছে--তাই দিয়ে দেখি কী করতে পারি। 

এবং আর দেরি না করে “ছগগা শ্রীহরি সিদ্ধিদাতা গণেশের 
নাম স্মরণ করে রওনা হলাম বেলঘোরে । পাঁজি না দেখলেও 
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বোধকরি শুভলগ্নেই শুভধাত্রাটি হয়েছিল, কারণ গিয়ে শুনি স্যাগডার 
চাকরিতে প্রমোশন হয়েছে, মাইনে বেড়েচে তার। মেজাজট' 
দেখালাম বেশ ফুরফুরে | যেতেই আদর-আপ্যায়ন, চা-জলখাবার 
ইত্যাদি জুটে গেল এবং শেষে স্তাপ্তা বললে, ওঃ, তুই যে মনে করে 
এসেচিন, তাঁতে যে কী আনন্দ হচ্চে, কী বলবো! যাক্‌ বন্ধুর কথা 
মনে আছে তা হ'লে! 

এতক্ষণ স্যাণ্ডার কথার ফুলঝুরি আর আদর-যত্বের ঘটাঘটিতে 
আসল কথাটি বলবার ম্থযোগ পাইনি । এবার হেসে বললাম, 
ভাই, সত্যি কথা বলতে কি, তোর নয়, তোর পুকুরের কথ। মনে 
পড়তেই এলাম | 

তাঁর মানে 7 স্যাণ্ডা জিগ্যেস করলো । 

মানেটা বুঝিয়ে দিলাম সবিস্তারে এবং সব শুনে স্তাণ্ডা বললে, 
তুই, তোর বন্ধুরা মাছ ধরতে অ!সবি, এ তো আমাদের পুকুরের 
ভাগ্য ! মাছের ভাগ্য, আমাদর ভাগ্য তো বটেই ! 

খুব খুশি হয়ে জিগ্যেস করলাম, তুষ্ট পুকুরে মাছটাছ ধরিস্নে ! 

ধরবার দরকার হয় না।--স্ত।গড বললে, পুকুরে মাছ গিজগিজ 
করচে। রোজ সকালে উঠে দ্রাতন করতে করতে পুকুরে ছ'একটি 
টিল ছু'ড়ি--তাতেই ছু'তিনটি মাছ জাল থেকে লাফিয়ে উঠে আছড়ে 
পড়ে রানাঘরের বারান্দায় । সেগুলোকে কেটে-কুটে সঙ্গে সঙ্গে 
কড়াইয়ে চাপিয়ে দেওয়া হয় ! 

বুঝলাম, স্তাগ্ডার সেই ছোটবেলাকার বড় বড় কথা বলবার, 
মানে. “হাই-হাই-টক-এর অভ্যাসটা এখনে! ঠিক যায়নি । তবে কাজ 
গোছাতে এসে বৃথা তর্ক করার কোন মানে হয় না! তাতে এষে_- 
পাঁক। ঘুটি কেঁচে যাবারই সম্ভাবনা । তাই শুধু হেসে বললাম, বাঃ 
বেশ তো! একদম টি-গাড়েন টু টি-পট ! 
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তা যা বলেচিস্।- স্তাণ্ডা বললে £ তবে হ্যা, তোর! তো সৰ 
মাছগুলোর কাছে অচেনা, মানে নতুন লোক ! কাজেই মাছ ধরবার 
চার কিন্ত সঙ্গে আনতে ভুলিস্নে! ভাল ভাল মাছকে খাবারের 
চার” দিয়ে লোভ না দেখালে--মানে কলকাতার শহরতলীর মাছ 
কিনা--ভারি চালাক ! 

আমি বললাম, তা তোরা টিল ছু'ড়লে মাছগুলো বোকার 
মত উঠে আসে কেন? 

এ তো মজা! -স্তাণ্ডা বললে, প্রাণের ভয়ে উঠে আসে । কিন্ত 
শেষপষস্ত তাঁদের কপালে যা ঘটে সে খবরটা তো আর তারা ফিরে 
গিয়ে জানাতে পারে না আর সবাইকে । আর পুকুরের তল'য় 
কোন খবরের কাগজও নেই ! 

বললাম, তা বটে! 

স্তাণ্ডা বললে, শোন্‌ তবে, কেন চার” আনতে বললাম । 
একবার এক পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে আমি প্রায় বেইজ্জত হয়ে 
গেছল।ম আর কি! 

কি রকম 1 জিগোস করলাম উৎন্ুক হয়েই । 

স্যা্ডা বললে, সে এক মজার ব্যাপার । তখন আমাদের এই 
বাড়ি পুকুর বাগান কিছুই হয়নি। দেশে এক পুকুরে মাছ ধরতে 
গেছি। কিন্তু তাড়াতাড়িতে মাছের "চার, নিয়ে যেতেই গেচি ভুলে । 
প্রায় মাইল তিনেক হেটে সেই পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে দেখি-ম 
থলেতে “চার' ভরে দিতে ভুলে গেচে, শুধু খাওয়ার জন্ে চিড়ে, গুড়, 
কলা ভ'রে দিয়েচে আর একটি শিশিতে করে দুধ । বোঝ. তখন 
ব্যাপারটা ! 

ইস্‌। সত্যিই তো !--বললাম আমি । 

অথচ ছু'দ্িন ধরে চার? তৈরী করেচি কত কষ্ট করে আর মেই 
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চার !--স্তাণ্ড হাত নেড়ে বললে, আমার মেজাজই গেল খারাপ 
হয়ে। ধেত্তেরি! চিড়ে-গুড় তে ছুড়ে ফেলে দিলাম জলে; 
ক'টা কলা আর ছুধটাও ফেলতে যাবো, এমন সময় সামনে দেখি 
একটা জাত সাপ, কেউটে ! তার মুখে একটা ব্যাং! বুঝলি, 


একেই বলে, যে খায় চিনি, তাঁকে "জাগায় চিন্তামণি 1...আমি তখনি 
তাকে তু-তু' করে ডাকতেই সে কাছে সরে এলো ! 


তোর ভয় করলো না ?--আমিই ভয়ে ভে জিগ্যেস করলাম । 

ভয়! স্তাণ্ডা বললে; তখন মাথায় ভাবনা, কি করে মাছ 
ধরি! বরং ভাবন। হ'লো, ব্যাংটাকে কি করে হাত কর। যায় 1... 
হ্যা, বুদ্ধি এসে গেল। এ দুধ আর কলা সাপটার সামনে এগিয়ে 
দিয়ে বললাম, নে, খা, খা। তোর জন্যে এনেচি।- কিন্তু সাপটা 
মুখে বাং ধরে ফণ। উচু করে গুম হয়ে রইলো । আমি বুঝলাম, 
সাপটা ভাবচে, ব্যাটা খাবে, না, ধ-কলা খাবে 1..আমি তখন 
সাধতে ল।গলাম, কী? অত ভাখচে। কী? নাও, খেয়ে নাও। 
লম্্রী আমার, সোনা আমার! আচ্ভা, আমি দেখবো না, এই চোখ 
বুজে আছি । চোখ বুজে বলতে লাগলাম, কে খায়, কে খায়? 
আমার সোনামণি খায়, না, কাক এসে খায়! 

তাড়াতাড়ি বললাম, কী সাহস রে তোর! চোখ বুজে থাকলি, 
যদি কামড়ে দিতো! 

আঠ% শোন না আগে !--স্তাণ্ডা বললে, আমি মিটমিট করে 
দেখতে লাগলাম । (দেখি, সাপট। আমার দ্রিকে একবার আড়চোখে 
দেখে নিয়ে মুখের ব্যাঁংটাকে ছেড়ে দিয়ে ফণাগুটিয়ে আমার ছুধের 
শিশিতে খুখ দিলো । কলা দ্টোও গপগপ করে খেয়ে নিলো। 
তারপর চলে গেল, বোধহয় দিবানিদ্রা দিতে! আর আমি তখন 
পকেট থেকে ছুরি বার করে ব্যাংটাকে কেটে-কুটে বড়শির মুখে 
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লাগিয়ে- বুঝলি টপাটপ মাছ ধরতে লাগলাম ! ও আধঘণ্টায় 
প্রায় মণ ছুই মাছ ধরে হঠাৎ খেয়াল হলো, অত মাছ বয়ে নিয়ে 
বাবো কেমন করে ! 

আহা, আমি যদি থাঁক হাম !--বলেই ফেললাম ! 

স্তাণ্ডা বললে, থাকলেও কি মাছ ধর! পধন্থ জ্ঞান থাকতো তোর ! 
এ সাপ দেখেই তো-- 

তা বটে !-স্বীকার করলাম । 

স্তাণ্ত। বললে, কী আর করি! অত মাছ তো একলার পাক্ষে- 
কাজেই প্রায় দেড়মণ মাছ আবার ঠেলে পুকুরে ফেলে দিয়ে 
আধ মণ খানেক বেঁধে-বুপে নিয়ে উঠতে যাবো, হঠীৎ শুনি পিছনে 
হিস-হিস শব্দ! দেখি সেই সাপটা! এবার দেখি ব্যাটার মুখে 
ছুটে! ব্যাং। ছুধ-কলার লোভে আমাকে ঘুষ দিতে এসেচে ! 
আমার তখন আর ব্যাংয়ের কি দরকার ! যেন দেখতে পাইনি 
ভাব করে উঠে যাচ্ছিলাম, দেখি বাটা আমার পেছনে পেছনে 
আস্চে! দেখে রাগ হয়ে গেল; আচ্ছা হাংলা তো! আমি 
হাতের মাছগুলে। মাটিতে রেখে-সাপটির গালে ঠাস্‌ করে এক 
চড় বসালাম। চড় বসাতেই তার মুখের বাং ছটে। গেল ছিটকে। 
আর হিস্‌ হিস্‌ নয়, স্‌? করে উঠলো সাপটা । দেখি, তার 
দু'চোখে জল! আমি আবার কারোর চোখে জল দেখতে 
পারিনে। ত!ই তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মাছগুলো তুলে 
চলে এলাম বাঁড়ি ! 

সব শুনে, আমি আর না জিগোস করে পারলাম নাঃ আচ্ছা, 
সাপটা না হয় বাথাঁর চোটে “ইস” করে উঠলো, কিন্তু ছু'ছুটো 
ব্যাং মুখে হিস্-হিম্‌ করছিল কি করে ? 

শুনে স্তাণ্ডা গম্ভীর হয়ে বললে, এ তোর দোষ। সেই 
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ছোটবেলাকার দোষ । সব কিছুতেই জেরা কর!। "একি কোট- 
কাছারি পেয়েচিস্‌? গপ্‌.পো ইজ গপপো। জেরা করতে নেই !. 


এ গল্প আমার বন্ধুদের কাছে করিনি । এবং মাছ ধরবার 
চার' যাতে ভুলে না যাই--তাই শিয়ালদীর বাজার থেকে ভাল 
চার কিনে নিয়ে থলে ভরি করে আমরা স্যাপ্ডাদের পুকুরে পরদিন 
মাছ ধরতে গেলাম এনং বিকেলবেলা ফেরবার সময় শ্য'মবাজ!র 
থেকে প্রত্যেকেই একটা ছু'টে। মাছ কিনে বাড়ি ফিরতে হ'লো! 
বাড়িতে মুখ দেখাতে হবে তো! 

স্যাঁড়াট! বড় বোকা । বাজারে গিয়ে বলে, টাটকা ইলিশ কেশ! 

ধমক দিয়ে বললাম, শহুরে ছোকরা ভুমি, তাই ভাবো ধানগাছে 

ক্তা হয়। বাড়ি গিয়ে পুকুরের ইলিশ বলতে গেলেই-ব্যাস্‌! 
বুঝ লিঃ 


(পতৃক সঙ্গতি 

এক ধরনের ছেলে আছে--যাদের কাজই হচ্চে পরের খবর।- 
খবর নেওয়া, মানে পরের হাড়ির খবর নেওয়া । পরের খবরাখবর 
নেওয়া বা পরের ব্যাপারে নাক গল।নো খুবই বিশ্রী অভ্যেস! বদ 
অভ্যেস ! 

এই রকম বদ অভ্যেস ছিল আমাদের গড়পারের বিশ্বনাথের-- বা 
বিশের। বিশে না তো, বিছে! কথার ফাকে ফাকে এমন সে 
কুটুস-কুটুস কামড়াতো। যে, মন জলে যেতো, গা জ্বালা করতো ! 
কথায় তার এমনি বিষ ! 

তবে দোষে-গুণে মানুষ | বিশের গু৭ও ছিল । কারোর বিপদ 
দেখলে সে ঝশপিয়ে পড়তো ! কারোর অস্থুখ হয়েচে? ডাক 
বিশেকে। ছুটলো বিশে । ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, রাত জেগে 
সেবা করা-- সব কিছুই বিশে নিজের ঘাড়ে নিতো । যেন তার 
দায়! তাছাড়া পাড়ার পাঁচী2াকৃরূণের রেশন আনবার লোক 
নেই-ক্ষতি নেই_বিশে আছে তো রেশনের থলে হাতে নিয়ে 
লাইনে ছুটলো সে ' আবার হয়তে। বিশে পাড়ার গলি দিয়ে একটা! 
সিনেমার গানের প্রথম লাইনট] ভখজতে-ভাজতে চলেচে- কোরণ, 
এ একটা লাইনের কথ আর স্রুরই তার মনে থাকতে 1--এমন সময়, 
উপরের বারান্দা! থেকে হয়তো চাপা গলায় ডাক দিলেন পাড়ার 
পরেশদার স্ত্রী ঃ 

বিশু ভাই, শুনবে একটু ? 

যাই বৌদি! বলার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির এক এক সিড়ি বাদ 
দিয়ে লাফিয়ে উঠে ভদ্রমহিলার সামনে উপস্থিত! তারপর হয়ছে! 
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থিয়েটারী ঢংয়ে বললে, দেবর লক্ষ্মণ তব রয়েচে সম্মুখে, করো! আজ্ঞ। 
দেবি, কাহার মুণ্ড আজি আনিব ছি'ড়িয়া ? 

ভদ্রমহিলা হয়তো হেসে বললেন, সুণ্ডু না, মণ্ডা আনতে হবে । 

মণ্ডা! 

হ্যা। ভদ্রমহিলা কাতর হয়ে পড়েন £ দেখে! না ভাই, বাড়িতে 
কেউ নেই, তোমার দাদাও নেই--অথচ ছু'তিনজন কুটুমবাডির 
লোক এসে পড়েচেন। কাকে দিয়ে যে 'একটু- 

মাই ঘ্যাড ! এই ব্যাপার! দিন পয়সা ! 

ভদ্রমহিলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, অচল খুলে পয়সা! বার ক'রে 
-কিকি ক'টা আনতে হবে বুঝিয়ে দিতেই তর্-তর্‌ করে নেমে গেল 
বিশে । এবং সে রাস্তায় পড়তেই শোনা গেল এ সরুগলি দিয়ে 
ফুলস্পীডে একখানা মোটর গাড়ী বেরিয়ে যাচ্চে! না, না-বিশে 
মুখে পিপি শব্দ করতে করতে-_সী সা করে ছুটে চলেচে--্পাচ 
মাথার মোড়ে এ মিষ্টান্ন ভাগারের দিকে ! মিনিট পাঁচ-সাত পরেই 
আবার সেই দ্িপদ মোটিরখানা “পপি শব্দ করতে করতে-_ সোজ। 
পরেশবাবুর বাড়ির দোতলায় উঠে গিয়ে মাল ডেলিভারী দিয়ে 
দিলো £ 

বিশু, এইু নাও একটা রসগোল্লা ৷ 

শুনে বিশে প্রায় আতকে ওঠে £ রসগোল্লা! বাপম্‌! স্কুলের 
ছেলেদের ওসব খেতে নেই একদম 1-- খেলেই পরীক্ষার খাতাতেও 
এঁ রসগোল্লা খাওয়া অভ্যেস হয়ে যায় ! 

তবে সন্দেশ ! 

উন! সন্দেশ-_খবরের কাগজ গলাদের একচেটিয়া খা ! 

কেন? কেন? 

বিশে হেসে বলে, জানেন না বুঝি ? সন্দেশ মানে সংবাদ ! 
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আচ্ছা, তা হলে সিঙাঁড়া ? -ভদ্রমহিল কিছুতেই ছাড়বেন না । 

উঁভ বৌদি । ওতো তৈরী-গরস ! ওর চাইতে নিজে হাতে 
লুচির মধো তরকারি ভরে কামড় দেওয়াই তো ঢের তালো 1 
আচ্ভা, আসি বৌদি। আরে ভোয়া ! 

আরে, আরে, কি বল্পে ? 

ফরাসী ভাষায়, বিদায় 1--কথাটা বিশে নতুন শিখেছিল পাড়ার 
পণ্টর কাছে--তাল বুঝে চালিয়ে দিয়ে একেবারে হাওয়া ! 

ক্লাসে বিশে যে খুব একটা ভাল ছেলে, তা নয়। এলজাব্রার 
পাচট! অংক কযলে- তার মধো প্রায় সাড়ে-তিনটেই ভুল | অর্থাৎ 
তনটে একদম ভূল, আর একটা হ'তে হাতে শেষ মুখে "ও যাই হয়ে 
যায়! তাছাড়া, ক্লাস এইটের ছেলে, এখন ইংরিজি লেখে-03 
(0৩১ নয় 11005, 1170৬৭ নয়? ৮1055 আর বানানের বাপারে 
এমনি বুনো যে, কোন কাণুজ্ঞানই নেই । 

বুঝি মেইজন্থাই ক্লাসের গুডবয় অমলেন্দ্ু ঘোষ বা অমলুর 
সঙ্গে বিশের বেশ ভাব! আমি, ম্মধীর, অসিত সবাই অবশ্য 
সেজন্যে বিশেকে মিগ্ি-মিষ্টি শোনাতে ছাড়তাম না । হ্যারে, অমলুর 
সঙ্গে তোর যে খুব ভাব দেখচি! আমাদের সঙ্গে বাড়ি যাসনে ! 
বাপারকি? 

সধীরটা একট হ্যাংলা। জিগোস করলে, আলুকাবলি খাওয়ায় 
বুঝি ? 

অসিত বললে, সিনেমা দেখিস্‌ বুঝি ওর পয়সায় ? 

আমিও ঠকতে যাচ্ছিলাম, ওর খাতা থেকে অংক ট্রকিস্‌ বুঝি ?- 
কিন্তু তার আগেই বিশে যে কারণ দেখাঁলে। তা রীতিমত আশ্চর্যের । 
বললে, ভাল সাবান গায়ে মাখলে গায়ে কেমন সুন্দর গন্ধ হয় 
দেখেছিস! ঘামের গন্ধ একদম উবে যায়। তাই আমিও ওর পাশে 
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গা ঘেষে বসি, যাতে গুডবয়ের ছোয়া লেগে ভাল হ'তে পারি! 
ইনফুয়েঞ্জা, বসন্ত যদি ছোয়াচে হ'তে পারে_ তবে এলজাব্রা, বযাকরণই 
বা ছোয়াচে হবে না কেন ?-কি বল্‌ রে অমলু ! ঠিকই তো! এ 
কথাটা আমরা কেউই ভেবে দেখিনি! বতএব সেই থেকে আমরাও 
অমলুর আশে-পাশে ঘুরতে লাগলাম । মাস্টার অমলেন্দ্ ঘোষকে 
আমরা বুঝিয়ে দিলাম, বিদ্যে এমনই জিনিস যে, যতই করিবে দান, 
তত যাবে বেড়ে । এবং সেই শুনে অমলু পরম উৎসাহে আমাদের 
বিছ্যে দান করতে লাগলো । অতএব আমরা « পিশ্চিন্ত হলাম এবং 
ক্লাসের স্ত!রেব বকৃবক্‌ করবার অবাধ স্বাধীনতায় কোন রকম 
হস্তক্ষেপ ন! করে পেছনের বেঞ্চে বসে নিজেদের মধো বৃহত্তর ও 
মতততর আলোচনায় কালক্ষেপ করতে লাগলাম । সে সময়টায় 
কোথায় কোন সিনেমায় কি ছবি হচ্চে অথবা মোহনবাগান ইস-বেজল 
কে কাকে সেদিন ক' গোল দিতে দিতেও পারলে না, সে বিষয়ে বনু 
জ্ঞাতবা বস্তু মস্তিষ্কে বোঝাই করতে লাগলাম । কারণ, আমাদের 
বেশ জান! ছিল, অমলু ততক্ষণে আমাদেরই হয়ে ভার ঘটে ভরে 
নিচ্চে ক্লাসের তেতো অথচ পুষ্টিকর পাচন ! অর্থাৎ পাখী-মা যেমন 
খাবার মুখে করে নিয়ে এসে তার বাচ্চাদের মুখে ভরে দেয়, তেমনি 
অমলু বিকেলে তার বাড়িতে আমাদের কানে- বোঝা! 17121980 
করবে এবং মেই সঙ্গে চাঁচানাচর দিয়ে 7.2 করবে আমাদের 
পেটটাও। তবে অমলুর দেওয়া 5'10৫-টুকু পেটে রেখে বিদ্যের 
হাওয়া সব এ কানে নিয়ে ও কান দিয়ে বার করে দেওয়া-ন দেওয়া 
সম্পূর্ণ নির্ভর করতো! নিজেদের খেয়াল-খুশির ওপর | 
ঘটনাটা! বলি। 


মানে অমলুর সাজ-সজ্জার দিকে তেমন কোন নজর ছিল না। 
য। পেতো। তাই পরতো । এসব ভাল ছেলেরই লক্ষণ ! 
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তখন শীতকাল । একদিন দেখা গেল অমলু একটা ভাল 
ফ্লানেলের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে স্কুলে এসেচে । ক্লাসে বিশে যথারীতি 
ভার পাশেই বসে ছিল, জামাট। বোধকরি লক্ষ্য করে দেখলো, সেটায় 
পুরোন সেলাই খোলার দাগ! এবং দেখামাত্রই তার মাথার 
পোকাগুলে। কিলবিল করে উঠলো । জিগ্যেস করলো, এ জামাটা 
নোতুন করুলি বুঝি !__সেই পরের হাঁড়ির খবর নেওয়া! 

অমলু বললো, না পাপ্তাবীট! বাবার ছিল, আমি কেটে ছোট 
করে নিয়েচি। 

শুনে বিশে শুধু বললে--অ! 

আর একদিন। 

দেখা গেল অমলু একট] সার্জের কোট পরে এসেচে। বেশ 
দামী | 

বিশের আবার সেই যথারীতি প্রশ্ন £ বাঃ বেশ কোট তো? 
নতুন করালি বুঝি ? 

অমলু বললো, এটাও বাবার ছিল, ছোট হয়ে গেছলো, তাই 
কাটিয়ে আমার মাপের করে নিয়েচি ! 

বাঃ বেশ তো 1 বিশে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষবাব দিলো, তোর বাবা 
বেঁচে থাকতেই দিবি তো! পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করচিস্। বেড়ে 
আচিস্‌। 

শুনেই অমলু কেমন গন্তার হয়ে গেল । আমর বেকায়দ। বুঝে 
তাড়াতাড়ি ধমকে দিলাম বিশেকে কী হচ্ছে ইয়াফি। ও যদি ওর 
বাবার জিনিস পরে, তো তোর চোখ টাটাবার কি আছে রে! 

উত্তরে বিশে শুধু বললে, সরি, ভূল হয়ে গেচে। 

আরে কয়েকদিন পর। 

অমলু ক্লাসে এলো! হাফপ্যাণ্ট পরে । অবশ্য হাফপ্যান্ট সে 
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পরতোই, তবে মনে হ'লো সেদিনের প্যাঁণটটা যেন এই প্রথম দেখলাম 
আমরা । 

তবু কী দরকার আমাদের ওর প্যান্টের খবর নেবার ! চুপচাপই 
ছিলাম, কিন্তু বিশে বাড়ি ফেরবার পথে জিগ্যেস করে বসলো) 


এটাও তোর বাবার ছিল নাকি রে? 
সত্যিই ছিল হয়তো! তাই অমলুর মুখ-চোখ লাল হয়ে 


উঠলো । বললে, জানিনে যাও ! 

আহা বল্না ?_ বিশে অনুনয় করলে । 

কিন্ত আশ্চধ, অমলু নিজেই বললে, হ্যা বলবো! আমি কি 
কারোর প্যান্ট চুরি করে পরেচি যে বলবো না? এটা আমার 
বাবার ফুলপ্যান্ট ছিলো, কেটে হাফপ্যান্ট ঝরে নিয়েছি ! 

শুনেই হাসি চাপতে না পেরে সুধীর মুখে একটা বিশ্রী খুক- 
খুঁক আওয়াজ করে ফেললো । ব্যাস্‌, বিগড়ে গেলো অমলু। 
বললে, আমি চললাম, আমার তাড়াতাড়ি আছে । হনহন করে 
এগিয়ে গেলো সে। 

নাও, হ'লো তো! বিকেলের চা-চানাচুর তো৷ গেলই, এখন 
অংক সংস্কৃতটা না বুঝে নিলে আর ছু'দিন বাদেই বাধিক পরীক্ষায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যে বড় বড় রাজভোগ আর বাড়িতে কানমলা 
খেতে হবে! নিজেদের পায়ে নিজেরা কুড়ল মারলাম! এ 
বিশেটা যত নষ্টের গোড়া ! 

কাজেই পরদিন অমলু ক্লাসে আসতেই, আমরা ঘন হয়ে তাকে 
ঘিরে ধরলাম, কত রকমের বিলাপ করলাম, প্রলাপ বকলাম, 
অনুতাপ করলাম নিজেদের কৃতকর্মের জন্যে এবং বিশেকে 
যংপরোনাস্তি হেনস্থা! করতেও ভুল করলাম না। এরপর কোনো 
ভদ্রলোকই গরম হয়ে থাকতে পারে না। 
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কিন্ত ভিৎ নড়িয়ে, দিলে সুইজারল্যাণ্ডের একটা রিস্টওয়াচ ! কী 
কুক্ষণে জানিনে, অমলু চমতকার একটা! রিস্টওয়াচ পরে ক্লাসে এলো 
একদিন। আমর! দেখলাম, কিন্তু কিছুই বললাম না। কী 
দরকার! তবে লক্ষ্য করলাম, অমলু নিজেই উসখুনস করচে। বারে 
বারে ঘড়ি দেখচে আর আড়চোখে আমাদের দেখচে । 

টিফিনের সময় বিশে বললে, গ্যাখ) ঘড়ির গল্প করবার জন্যে 
অমলু কিন্ত মুখিয়ে আছে । 

বললাম, থাকগে, দরকার নেই খাটিয়ে । 

সুধীর অধিতও ডিটো দিলে আমার কথায় । 

কিন্তু দেখা গেল, অমলুই এগিয়ে এলো আমাদের কাছে। 
নিজের, ঘড়িটা দেখে বললে, চ, ক্লাসে যাই। আর মিনিট খানেক 
সময় আছে বাকি। 

ছুম__নুধীর বললে । 

অমলুই বললে, এতো] চমৎকার সময় দেয় ঘড়িটা! তাছাড়। 
ঘড়িটায় দম দিতে হয় না, রাপ্রে ডায়ালট। জ্বলতে থাকে-_ 

--হছুম-এবার অসিত শব্দ করলে। কিন্তু দীরুণ কৌতুহলে 
আমাদের পেট ফুলতে লাগলো । 

তবে অমলু আর পারলে না৷ থাকতে । বললে £ মামা বিলেত 
গেছলেন, আমার জন্যে এই ঘড়িটা--ব্যাস্‌ ! 

সঙ্গে সঙ্গে বিশে গম্ভীর হয়ে দিলো এক কথার কামড় ; অ, তোর 
মাম এনে দিয়েচেন। আমি ভাবলাম, এটাও বুঝি তোর, মানে, 
তোর বাবার ০1০0] কেটে ৪:০1, করে নিয়েচিস্। 

হ্যা) করেচি, বেশ করেচি! অমলু আর ফাড়ালো। না সেখানে । 
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আমার দাদামশায় খুব রাশভারি লোক ছিলেন। 

লম্বা চওড়া মানুষটি । মোট! মোটা হাত-পা । বিরাট ভুঁড়ি, 
এক গোছা পাকা গোঁফ আর ছোট্ট করে ছাটা পাকা চুল! বাঁজ- 
খাই গলা আর চোখের দৃষ্টিট! যেন অস্ভর্ভেদী ! 

মুখের দিকে চাইলে মনে হ'ত, এইরে, মনের সব খবরটাই বুঝি 
জেনে ফেললেন দাঁদামশায় ! 

কুষ্টিয়ার নাম করা উকিল। রাইচরণ দাসের নাম শুনলে 
ওিকে গোয়ালন্দ থেকে এদিকে পোড়াদা পর্যস্ত সবাই একবাক্যে 
বলতো। হ্যা, জববর উকিল, বটে ! ও'র হাকে বাঘে-গরুতে একঘাঁটে 
জলখায়। 

সকালে কাছারি ঘরে সে কী ভিড়! মাঠের চাষী থেকে 
জমিদারের নায়েব পর্যন্ত সবাই যেন তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে বা বসে 
আছে! তার মুখের একটু পরামশ, একটু ব্যবস্থা পেলেই ভারা যেন 
হাফ ছেড়ে ঝাচে ! 

দাদামশায় সকালে যতক্ষণ মক্কেল ঘেরোয়া হয়ে থাকতেন, আমি 
ততক্ষণ সামনের দরজার চৌকাঠ মাড়াতাম না, পেছনের খিড়কির 
দরজ! দিয়ে আসা-যাওয়া করতাম। বেল! আটটায় ছাতাটাকে 
কাধে করে তিনি নিজেই যখন বাজারে যেতেন এবং দশ মিনিটে 
প্রায় দশ রকমের জিনিস আর বিরাট ছুটো৷ ইলিশ মাছ কিনে নিয়ে 
ফিরতেন, সেই ফাঁকটুকুতেই আমি একটু-আধটু ছুষ্টুমি ক'রে নিতাম । 
তারপর দাদামশায় বাড়িতে ঢুকলেন, এই নাতিটিও একদম কেঁচো ! 

এক' একদিন দাদামশায়ের কী খেয়াল হ'ত তিনি নিজেই হাটুর 
কাপড় উঠিয়ে জাশবটি নিয়ে বসে যেতেন মাছ কুটতে। তখন 
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আমার উপর ভার পড়তো লাঠি নিয়ে দাড়াতে-_মাটিতে বেড়াল 
আর আকাশের কাক-চিল তাড়াতে । আমি লাঠি নিয়ে, কেন যেন 
ভয়ে, কাঠির মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম । আমার “গোবেচারা” 
অবস্থা দেখে দিদিমা, মাসিমা, মারা মুখটিপে হাসতেন, আর রাগে 
সবাঙ্গ আমার জ্বলে যেতো । 

আর জ্বলে যেতো। বোধহয় কাছারি ঘরে বসে থাকা মন্ধেলরা । 
কিন্ত সে রাগ তাদের হজম করতে হ'ত। কিন্তু আমি রাগ 
ঝালাতাম, দাদামশায় কাছারি গেলে । দাদামশায় দশটা নাগাদ মাথায় 
সরষের তেল ঘষতে ঘবতে, কাঁধে গামছ।টা নিয়ে গরোই নদীতে 
গিয়ে গুণে তিনটে ডুব দিয়েই এসে বলতেন, ভাত দাও। তক্ষুণি 
তাঁকে উন্ুুনে-চড়ানে হাড়ি থেকে হাতা কেটে ভাত দিতে হত, আর 
তিনি, আশ্চধ, সেই ফেন সমেত গরম ভাত আর ইলিশ মাছের ঝোল 
দিয়ে সপাসপ শেষ করতেন তার খাওয়া মাত্র মিনিট পনেরোর 
মধ্যে। আমি লুকিয়ে দেখতাম তার সেই অদ্ভুত খাওয়া ! 

তারপর বার হ'ত তার সাদা প্যান্ট, যাঁর ব্রীজের কোন বালাই 
ছিল না, আর কালো চাপকান, যার রং উঠে ফ্যাকাশে হয়ে গেচে-- 
পুরোন উকিলের পাশপোর্ট । বেস্ট হাতের কাছে না পেলে গামছা 
বা শাড়ীর পাড় দিয়েই প্যান্টটা বেঁধে নিতেন আর খালি পা! ছু'টো 
ঢুকিয়ে নিতেন প্রায় আধমণি ওজনের জুতোর মধো । মোজা 
পরবার সময় কোথায় ? 

অর্থাৎ সাজসজ্জা করতে আরও সময় লাগতো মিনিট পাঁচেক 
এবং আমার মনটা সেসময় নাচতো। কারণ এ ক'টা মিনিটের পরই 
বাড়িতে আমার রাজা! দাদামশায় চৌকাঠ পার হ'লেই মার-মার 
শবে সারা বাড়ি তোলপাড় করতাম আমি ! 

অথচ দাদামশায় যে বকতেন, তা নয়। বরং সন্ধ্যার সমঞ্জ 


১৬ 


* কুমারেশ ঘোষের ছাসির গজ *» 


আমাকে কাছে নিয়ে বসতেন আর ভার চারপাশে বসতেন দিদিমা, 
মাসিমা, মা আর সবাই । সারাদিন কি করলেন, তারই বিস্তৃত বিবরণ 
তিনি চমৎকার গল্প ক'রে বলতেন । উঠোনে মাছুরে বসে গল্প করতেন 
আর সবাই শুনতো তার সেই গল্প । 

আর প্রায়ই পয়সা দিতেন আমাকে । এক পয়সা, ছ"পয়সা নয় 
--চার আনা, আট আনা । আর আশ্চর্য, খোজ নিতেন না, সে 
পয়সায় কি করেচি আমি ! 

দাদামশায়ের কাজ আদায় করবার একটি চমৎকার প্রথা ছিল। 
যার কাছ থেকে কাজ আদীয় করবেন ঠিক করতেন, তাকে পঞ্চমুখে 
প্রশংসা করতেন | কথায় তাকে "জল" ক'রে দিতেন। মিষ্টি কথায় 
সবাই বশ--এই সহজ সরল কথাটুকু কাজে লাগিয়ে তিনি বু শক্ত 
কাজ অতি সহজে করিধে নিতে পারতেন । 


কিন্ত মাঝে মাঝে যে সব মজার কাণ্ডও ক'রে ফেলতেন এখন 
ভাবলে হাসি পায়। 


দাদামশায়ের ছু'জন মুহরী ছিল। পুর্ণবাবু আর শশধরবাবু। 
ছ'জনেই দাদামশায়ের কাছেই থাকতেন, ওখানেই খেতেন । 

একদিন কী দরকার হু'লো, ঠিক করলেন, শশধরবাবুকে মহালে 
পাঠাবেন, বিশেষ কী দরকার ! 

দাদামশায় সেদিন বাইরের ঘরে শুয়ে আছেন, আর আমি তার 
পাশে বসে। বাড়ির চাকরট। দাদামশায়ের পায়ে তেল মালিশ 
করচে। ঘরে আলো নেই, অন্ধকার | দরকার নেই বলেই আলো 
জ্বালানে। হয়নি ঘরে । 

হঠাৎ হাক দিলেন বি হরির মাকে । বললেন, কাছারি ঘর 
থেকে শশধরকে ডেকে দাও তো ! 
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একটু পরেই এলেন তিনি। 

দাদামশায় বললেন, এয়েচো, বসো এ টুলে ! 

বসলেন তিনি। 

দাদামশায় শুরু করলেন, ছ্যাখো, ভেবে দেখলাম, মহালে তুমি 
গেলেই কাজটা হবে সহজে । এমারৎ মগ্ডল বড় পাজি লোক, 
তাকে পটাতে তুমিই পারবে । কাজেই পূর্ণকে পাঠালাম না । ও 
একটা গাধা । মাথায় যদি একটুও বুদ্ধি থাকে! গোবর পোরা। 
গুছিয়ে কথা বলতেও কি জানে ছাই! তাই তো বলি, একটু চটপচে 
হও, শশধরের মতো চালাক চতুর হও । তা গাধা পিটিয়ে তো আর 
ঘোড়। হয়না । তোমাকে আমি কাল-সকালে কাগজ-পত্তর সব 
বুঝিয়ে দেব, তুমিও সব গুছিয়ে নিয়ো । সেখানে প্রায় দিন সাতেক 
থাকতে হবে। 

হঠাৎ তার কি মনে হলো, বললেন, আ'র হ্যা, পুর্ণর নিন্দে করলাম, 
তাকে আবার যেন গল্প করতে যেও না, বুঝলে ? 

উত্তরে ধরা গলায় কানে এলো, আজ্ঞে আমিই পূর্ণ ! 

আশ্চর্য, দাদামশায় একটুও অপ্রত্তত হ'লেন না। বললেন, তুমি 
পূর্ণ! তা তুমি এলে যে? 

পূর্ণবাঁবু বললেন, আজ্ঞে শশধর বাড়ি নেই, তাই আমিই 
এসেছিলাম, ডাকচেন কেন শুনতে । 

দাদামশায় বকে উঠলেন, তা" এতক্ষণ ধরে তোমার নিন্দে 
দিব্যি শুনতে পারলে ? বলবে তো! তুমি পূর্ণ! 

আজ্ঞে ''আরো! কি বলতে যাচ্ছিলেন পূর্ণবাবু, দাদামশায় ধমক 
দিলেন, যাক, আর “আজ্ঞে করে দরকার নেই। যাও এখন। 
শশধরকে পাঠিয়ে দিয়ো । যত্ত সব। 

কাও দেখে খুক*খুক ক'রে হেসে ফেললাম আমি! তাড়াতাড়ি 
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উঠে পালালাম সেখান থেকে । সোজ! উঠোনে গিয়ে এক কোণে 
ঈাড়িয়ে প্রাণ খুলে হো! হো ক'রে হেসে নিলাম খানিকটা ! 
দিদিমা আমার হঠাং হাসি শুনে অবাক হ'য়ে বললেন, ওকি, 
হঠাৎ অত হামি কেন? পাগল হ"লি নাকি? 
তাড়াতাড়ি দাদামশায়ের ঘরটা দেখিয়ে বললাম, আমি না। 
দাদামশায়। 


বড় ব্বাধাকপি আন লোহান কড়াই 


আমাদের পিকনিকের জন্যে একট। যুংসই জায়গা পাওয়া 
যাচ্ছিল না। 

কচে বললে, আমাদের দমদমার বাগান বাড়িতে হ'তে পারে। 
তবে বাবার কাছে একবার শুনে নিতে হবে । 

শুনে আমর! সবাই লাফিয়ে উঠলাম, আরে ব্যাস্‌, এত বড় একটা 
সংবাদ শ্রেফ বাদ পড়ে যাচ্ছিল ! তুই কিরে? চলে যা এক্ষুণি তোর 
বাবার কাছে-__বেশ সবিনয়ে তোর আজি পেশ কর্বি। বুঝলি? 

হঠাৎ আমরা এমনভাবে রাজী হয়ে যাবো, কচে বোধ হয় বুঝতে 
পারেনি । তাই মাথা! চুলকে বললে, একটা কিন্তু মুক্ষিল আছে ! 

এ তো স্থর কাটচে! ?__বিশে বললে । 

না, ব্যাপারটা হচ্চে কি, বাগানে অনেক তরিতরকারি আছে 
তো। কাজেই যদি নষ্ট হয়, তাই বাবা হয়তো 

বন্টদা দাত খি'চিয়ে বললে, আমরা কি গরু যে তোদের বাগানে 
গিয়ে তরিতরকারি চিবুবো ? রান্না তো হবে মাংস ভাত! বলি, 
মাংস তে! আর তোদের বাগানে ফলে না! 

--তা নয়। তবে 

আর তবে নয়।--ঝণ্টুদা বললে, যদি বলিস তো! তোর বাবার 
কাছে একট জয়েণ্ট পিটিশন ক'বে দিই-_ 

--কি লিখবে 1? জিগ্যেস করলাম। 

কি আবার !_-ঝণ্টদা বললে, ইংরেজিতে তো আর লিখবো 
না, যে কলম কামড়াতে হবে । শীগ্রী বাংলাদেশে বাংল! ভাষাই 
হবে সরকারী ভাষা । কত সুবিধে! তাছাড়া কথায় আছে, আ 
মরি বাংল! ভাষা! মোদের গরব মোদের আশা । কাজেই অতি 
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সোজ। বাংলায় লিখবো £ সবিনয় নিবেদন, আমরা আপনার 
পুত্রবন্ধুগণ, নাবালক ধীর, শাস্ত--আপনার স্ুবিখ্যাত বাগানে 
কিঞ্চিৎ মাংসান্ন_এটা একটু ভাল ভাষায় দিতে হবে_ আম্বাদন 
করিতে ইচ্ছা! করি । আশা করি আপনার সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত 
হইব না। ইতি--- 


বিশে বললে, খুব চমৎকার হবে । 

কচে কিন্তু চমকে উঠলো, সর্বনাশ, ওসব হবে না।-- একটু. 
ভেবে বললে, আচ্ছা যা হয় আমি করবো । 

_কি কর্‌্বি ?- জিগ্যেস করলাম । 

_ এগপ্লিকেশীনট। মা'র থ.দিয়ে সাবমিট করতে হবে । 

- ঠিক! ঠিক বলেচে কচে।--সবাই বললাম আমরা । 

এবং সত্যিই পরদিন কচে ছুটে এলো ক্লাবে ! *'মার দিয়া কেল্প। | 

অতএব পরের শনিবারের বিকেলে চাদ! তুলে সব বাজার করা 
হলে। এবং রবিবারের সকালে মাংসট। কিনে নিয়ে--দোকান থেকেই 
কাটিয়ে-কুটিয়ে চলে গেলাম বাগানে-__কচেদের বাগানে । 

সত্যিই বাগান বেশ সাজানো-গোছানেো। ছোট্ট একটা পুকুরও 
আছে । আর পুকুরের পাড়ে নানারকম তরিতরকারির বাগান | লঙ্কা, 
যুলো, আলু, বেগুন, পেঁয়াজকলি, টমেটো আর বড় বড় বাঁধাকপি । 

একদল চলে গেল রাঙ্গার জোগাড় করতে । আর আমর। 
কয়েকজন এদিক-ওদিক বেড়াতে লাগলাম । কচেদের বাগান, 
কাজেই কচে ঘেন নায়ক হয়ে গেল । 

কচে ছেলেটা বেঁটে হলে কি হবে--মুখে খুব লম্বা-লম্বা কথা । 
"সট! জানতাম আমর।। আর আজ ওদের বাগানে এসে বাধ্য হয়ে 
শুনতে হলে তার হাই-হাই-টক ! সব দেখাতে লাগলে! আর শুরু 
করলো তার গপ পো £ 


১ 


* কুমারেশ ঘোষের হাসির গক্স * 


বাগানটা নাকি হরিহরপুরের জমিদার ওর বাবাকে প্রেজেট 
করেচেন, তবে জমিদারকে খাজনা দেওয়া নিয়ম তো? তাই নাঁকি 
বছরে এক পয়সা করে খাজন দিতে হতো । এখন সরকারকে দিতে 
হয় ছ' নয়া পয়সা করে। নারকেল গাছের কতগুলোতে শুধু ডাৰ 
হয়, আর কতগুলোতে একদম ডাব না হয়ে ডবল প্রমোশন পেয়ে 
একেবারে নারকেল ফলে ।**.আরো। বললে, ওদের পুকুরে যে ইলিশ 
মাছ পাওয়। যায়, তা নাকি গঙ্গার ইলিশের চাইতেও খেতে ভালো 
খুব ছেল, ওজন আধমণ ক'রে । 

বন্টদা এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিলো, এবার আর থাকতে 
পারলে না। বললে, পুকুরে তো ইলিশ মাছ হয় না! 

কচে বললে, কেন হবে না! ইলিশের পোনা ছাড়লেই হয়। 
আমর বলে প্রতিবার শীতকালে পোনা! ছাড়ি, আর গরমকালে জল 
কমে গেলে পটাপট তুলি আর খাই! 

শুনে ঝণ্টদা আমার গা টিপে শুধু বললে, অ: 

কচে-র হাই-টক আমাদেরও আর ভাল লাগছিল না, বললাম, 
চল্‌ রান্নার ওখানে যাই। 

কিন্ত কচে বললে, চল্‌ তরকারির বাগানটা দেখিয়ে আনি | 

চল্‌।-দেখলাম ভেবে কচেদের বাগানে এসেচি যখন, তখন সে 
যা! দেখায়, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও দেখ। দরকার | 

তরকারির বাগান দেখতে দেখতে আমরা বাঁধাকপির ক্ষেতে 
এলাম । কচে বললে, এ আর কি বাঁধাকপি দেখচি স? গতবারে 
বাধাকপির পাতাগুলে। প্রায় ছাতার মত হয়েছিল !-- ছু'হাত ছড়িয়ে 
সাঁইজটাঁও দেখালে কচে। 

বষ্টুদ! বললে, লেডিজ ছাতার মতেো।? 

কচে বললে, তুমি ভাবচো। ইয়াক করচি? তবে বলি শোনো, 
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গতবারে আমরা এসেচি বাগানে, এমন সময় ঝমঝম করে বিদ্রি 
এলো । তাড়াতাড়ি বাঁধাকপির মাত্র একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে 
আমরা-_মানে বাবা, মা, আমি, আমার ছুই ছোট বোন, আর 
একভাই-_সবাই ছাতার মত মাথায় দিয়ে দাড়ালাম, এক ফোটা 
বিষ্টি আমাদের গায়ে লাগলে। না। 

__খুব তাজ্জব তো !__বণ্ট,দা বললে । 

আমরাও অবাক হয়ে বললাম, সত্যিই, এমন দেখা যায় না। 
তা” তোরা অমন বাধাকপির একটি এগ্‌জিবিসনে দিলি না কেন? 
প্রাইজ পেতিস্‌। 

- আমরা বলেছিলাম, কিন্তু মা রাজী হলেন না। বললেন, 
লোকে নজর দেবে ! 

-_ঠিক ! বণ্ট,দা বললে আমাদের ; তোরা কি জানিস? এ 
সংসারে কত কি আশ্চর্য ঘটন। ঘটে, জানিস তোরা ? এই যেমন, 
গত বছরই আমাদের কারখানায় খুব বড় বড় লোহার কড়াই তৈরী 
করা হয়েছিল--এত বড় কড়াই যে মিক্্রীরা যখন কড়াইয়ের 
একদিকটা রিবিট করছিল--অহ্যদিকে দাঁড়ালে হাতুড়ির আওয়াজই 
শোনা যাচ্ছিল না ! 

বিশে বললে, বাপস! এত বড় কড়াই! 

কচে অবাক হয়ে জিগ্যেস করলে, অতবড় কড়াই দিয়ে কি হতে! 
ঝণ্ট,দা ? | 

ঝণ্টুদা গম্ভীর হয়ে বললে, তা জানিস্নে বুঝি? তোদের এ বড় 
বড় বাঁধাকপি রান্না করবার জন্যেই তো রে ! 

শুনে কচে বললে, ধ্যেৎ! 

ব্যাপারটা গোলমেলে বুঝে আমরা তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম 
রাক্লার দিকে । 


২৩ 


বন্দুক আর ঘঙ্ধুর! 

আমাদের পাড়ার পণ্টট! বড্ড ফাজিল । কেবল বড় বড় কথা। 
আর বড় বেশি চাল। সাজগোছের ঘটাঘটি খুব। পায়ে শু“ড়তোলা 
চটি, পরনে ঢোলা পায়জামা, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, মাথায় গপ্টানো 
টেড়ি। চোখে চশমাঁও পরে, পাওয়ার আছে কিনা কে জানে! 
হাতে ঘড়িও পরে, কখনো সেট! ফাস্ট যায়, কখনো স্নো । কিন্তু 
কারোর কিছু বলার উপায় নেহ ! বললেই বলে ; জানিস, জামার 
ঘড়ি দেখেই বেল! একটায় কেল্লায় তোপ পড়তো ? 

নস্তেটা ঠোট-কাটা1। ছুচক্ষে দেখতে পারে না পল্ট,র চালবাজি। 
বলে £ রেখে দে ওর গপ পো, ওর ঘড়ির মতে যদি তোপ. পড়তো, 
তবে কোনদিন বেলা দশটায় পড়তো, কোনদিন পড়তো! বেল। 
তিনটেয়। একটায় আর কোনদিন পড়তো৷ না । আসল কথা কি 
জানিস, তোপের পাঁচমিনিট আগে, গোলাটাকে রড্‌ থেকে সরিয়ে, 
এ পণ্টকে ওখানে বসিয়ে দিতো । 

আমরা সবাই হো-হে! ক'রে হেসে উঠি। আসল কথা, ওর! 
দু'জন কেউ কাউকে সহা করতে পারে না। ঠিক যেন, সাপে-নেউলে 
কিংবা আদায়-কাচকলায়, অথবা মোহনধ|গাঁনইসবধেঙগল, আর 
আমর! হচ্চি দর্শক । 

আমাদের দলে গোপ.লাটা একটু বুদ্ধিতে খাটো। বোধহয় 
মাথায় ঘি নেই, ভ্রেফ গোবর পোরা | কোথায় কি বলতে হবে 
জানে না। সেদিন স্কুলের টিফিনের সময় আলুকাবলি কিনে খাচ্ছি 
আর গপপো! করচি, এমন সময় গোপা বললে £ জানিস ভাই, 
সেদিন খেল! দেখে ফেরবার সময় ট্রামে এত ভিড় হয়েছিল যে, 


চি 


* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প « 


উঠতেই পারলাম না। কোনো ট্রাম আর স্টপেজে ছাড়ায় না। পাঁচ 
ছ'খানা ট্রীমের পেছন-পেছন ছুটে ধরবার চেষ্টা করতে করতে প্রায় 
অর্ধেক রাস্তা চলে এলাম। শেষে ধোত্তেরি বলে রাগ করে 
বাকীট। পথ হেঁটেই মেরে দিলাম। যাক্‌ বাবা, চারটে পয়সা 
বেঁচে গেল। 

চালবাজ পণ্ট, গম্ভীর হয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে সব শুনছিলো ! ফট, 
ক'রে মুখ বেঁকিয়ে বললে £ ইস্‌, গোঁপলা, তুই বড্ড ভুল করেচিস্‌ ! 

-_ কেন? কেন ?-গোপল! জিগ্যেস করলে। 

পল্টু হেসে বললে: তুই যদি ট্রামের পেছনে না ছুটে 
ট্যাক্িগুলোর পেছনে ছুটতিস, তবে নির্ঘাত তিন-চার ট1ক বাঁচাতে 
পারতিস। 

আমর! শুনে সবাই হো-হো ক'রে হেসে উঠলাম বটে, কিন্তু 
গোপলার মুখটা কালে হয়ে গেল, ঝুলে গেল। চোখছুটো তার 
ছলছল ক'রে উঠলো । নস্তে তাড়াতাড়ি গোপলাকে বাঁচালে ! 
ওর হাত ধরে দল থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল £ চলে আয় ইদিকে। 
শুনিস্‌ না ওর কথা । ফাজিল একটা । 

তারপর অনেকদিন কেটে গেচে। পল্টুর চালও বেড়েছে, 
নন্তের রাগও্ড বেড়েছে, আর গোপলার বুদ্ধিও একটু বেড়েচে বোধ 
করি। কারণ আর সে বেশি কথা বলে না। 

সেদিন এক বাগানে সবাই ফিস্ট করতে গিয়ে গল্প করছিলাম | 
রেমো বললে ঃ আচ্ছা, এ সময় যদি একটা হরিণ আসে তো কি 
করবি তোরা ? 

প্রায় সবাই ব'লে উঠলাম £ কেন? ধ'রে, কেটে, রান্না ক'রে 
খেয়ে সাবাড় ক'রে দেব! 

--আর যদি একটা বাঘ আসে 1 বললে রেমো। 
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এবারে প্রায় সবাই বললাম £ বাঘ? বাঘ এলে চোট! 
পালাবো, নইলে বাঘটাই যে আমাদের সবাইকে সাবাড় ক'রে দেবে । 

_ূর বোকা! পণ্ট বললে £ বাঘ কখনে! সবাইকে একসঙ্গে 
মেরে আরাম ক'রে খেতে বসে? তারও প্রাণে ভয় নেই? 
আমাদের, যে-কোন একটাঁকে মুখে তুলে নিয়ে পালাবে । তারপর 
হেসে বললে £ হয়তে। নস্তেটাকে নিয়েই পালাবে ! 

নস্তের গা জ্বলে উঠলো বোধহয় । বললে £ আমাকে কেন? 
আর তোকে নয় কেন? 

পল্ট, বললে £ আমাকে নিলে বাঘটাকে মারবে কে? আমার 
বাবার বন্দুক আছে, তাই দিয়ে তাকে গুলি ক'রে মারবো | 

অ!__নস্তে বললে £ এতক্ষণে বুঝলাম । বাঘট! আমায় মুখে 
করলেই, আমি জোড়হাতে বলবো, দাড়াও হে ব্যাপ্রমশীয়, পল্টু 
বাড়ি গিয়ে তার বাবার বন্দুকটা নিয়ে এসে আগে তোমাকে মেরে 
তার বীরত্ব প্রকাশ করুক, তারপর তুমি আমাকে খেয়ো। 

সবাই হেসে উঠলাম । রেমো বললে, সে আবার কি ক'রে 
হয়? বন্দুক ছুঁড়লে বাঘট। তো মরেই যাবে ! 

নস্তে বললে £ তুই জানিস্‌ নে, পল্টু যখন বন্দুক ছু'ড়াবে সামনের 
দিকে. হুস ক'রে গুলি বেরুবে ঠিক পিছন দিকে । এমনি ওর টিপ! 
আর নয়াতো বাড়ি থেকে ঘুরে এসে বলবে £ ভাই, বন্দুকটাকে মার 
ক্যাশবাক্পের মধ্যে অনেক খুজলাম, পেলাম না। 

_-মানে ?-চটে গেল পণ্ট, | 

_ মানে, বন্দুক তোদের আছে কিনা তারই ঠিক নেই !__ঠোঁট 
উল্টে বললে নস্তে। 

_-বটে ?-পণ্ট, বললে ঃ জানিস্‌, ভুটানের এখনকার রাজার 
ঠাকুরদা বন্দুকটা আমার ঠাকুরদার বাবাকে প্রেজেণ্ট করেছিলেন। 
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অবশ্য কারণ ছিল! তিনি নাকি এক ফোটা হোমিওপ্যাথি ওষুধে 
সেই রাজার রক্তআমাশ! সারিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর, জানিস 
এ বন্দুক ঠাকুর্দার বাবা, ঠাকুর্ধা, আর আমার বাবা বাঘ-ভাল্লুক 
সিংহ মেরে মেরে বন প্রায় উজাড় ক'রে ফেলেছিলেন। রীতিমত 
দামী বন্দুক । ডবল ব্যারেল। আর এমনি মজা, একবার গুলি 
ছু'ড়লে হয়, ঠিক গিয়ে জন্তটার কপালের মাঝখান ফুঁড়ে বেরিয়ে 
যাবে পেছনধার থেকে- এত জোর! 

নন্তে থামিয়ে দিল তাকে মাঝপথে । বললে £ যা যা, বাজে 
বকিস না। দেখাতে পারিস তোদের বন্দুক? তা'লে বুঝি! 

কথাটা শুনেই পণ্ট, কেমন থমকে গেল । বললে ঃ দেখাতে ? 
দেখাতে আমি পারি--তবে, তবে 

--তবে কি? 

মানে, খুব লুকিয়ে দেখাতে হবে, বাবা যখন অফিসে যাবেন 
দুপুরে, সেই সময়ে । 

_- কেন 1 নস্তে প্রশ্ন করলে । 

_মানে, পল্টু বললে £ বাবা এখানে বদলি হয়ে আসার পর 
থেকে আর বন্দুক ধরেননি। কী ক'রে ধরবেন! এই কলকাতায় 
বন্দুক ছুড়তে গেলেই তো! কারোর রান্নাঘরের হাঁড়ির মধ্যে ঢুকে 
যাবে ! যা ঘিঞ্জি সব ঝাড়ি । আর আমাকেও বারণ ক'রে দিয়েচেন 
বন্দুক ছু'তে_-যতদিন না মেজর হই ! 

গোপা আবার হঠাৎ বোকার মত বলে ফেললো : সেকি? 
তুই মিলিটারিতে ঢুকবি বুঝি? কিন্তু মেজর হবার আগেই তো 
তোকে বন্দুক ছোড়া শিখতে হবে রে ! 

পণ্ট, বললে আরে বোকা, সে মেজর নয়! একুশ বছর 
হ'লে সাবালক হবো, তারপরে বন্কুক ছোড়। শিখবো ! 
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নস্তে বললে £ যাকগে, সে তুই যখন শিখবি শিখবি | এখন 
তোদের বন্নুক দেখাবি কিন। বল্‌। 

পণ্ট, একটু তেবে বললে £ আচ্ছা, তোরা আসিস পরশু বুধবার 
ছুপুরে, দেডটা নাগাদ । মাও তখন ঘুমুবে | 

বুধবার দেড়টায় গুড়ি-গুড়ি আমরা তিনচারজন গেলাম 
পণ্টদের বাড়ি। বেশ বড় বাড়ি। বাইরের ঘরে পল্টু, আমাদের 
বসালো । দেখলম, দেওয়ালে হরিণের শিং, মোষের শিং ফরাসে 
বাঘের ছাল পাতা। পণ্টু বললে ঃ সব এ বন্দ্ুকে মারা । 

নস্তে বললে; দেরী করিস্নে, নিয়ে আয় তোদের বন্দুক । 
দেখি একবার হাতিয়ারটাকে ! বন্দ্ুকট। কোথায় আছে জানিস্‌ তো! 

পণ্ট, বললে £ জানি, মা'র আলমারির তলায় বন্দুকের বাঝে 
বন্ধ করা: বোস্‌ তোরা, আনি । 

পণ্ট চ'লে গেল। আমরা ভাবতে লাগলাম ঃ দেই অদ্ভুত 
ভুটানী বন্দুকের কথা - যা ছু'ড়লেই গুলি গিয়ে লাগে জন্তদের ঠিক 
মাঝ-কপালে । শুধু তাই নয়, যার দাপটে কত না জীব-জন্তর 
ইহলীলা শেষ হয়েচে। কয়েকটি প্রমাণ তো আমাদের চোখের 
সামনেই । 

একটু পরেই পণ্ট, এলো, পা টিপেটিপে। হাতে তার লম্বা 
একটা বাক্স । টেবিলের উপর রাখলে সেট! | আমর প্রায় হুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম তার উপর! 

পল্ট, মরচে পড়। ছিটকিনি খুলে ডালাটা ওঠাতেই আমর! তো 
অবাক। বন্দুক কোথায়? কাঠের গুড়োর মধ্যে জংধর! জোড়া" 
নলটা পড়ে আছে শুধু। আর বাক্সট! উইয়ে ভন্তি। 

নস্তে ঠাট্টা ক'রে বললে £ বন্দুক কৈ রে? এতো দেখচি, 
একজোড়া নল! লোহার বাঁশী বুঝি? ক্লারিওনেট ? 
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পল্ট্‌ও অবাক হয়ে গেছলো। ছলছল চোখে বললে : উইগুলো 
বন্দুকের বাটনটা, ইস্‌, একেবারে খেয়ে শেষ ক'রে ফেলেচে। 
বাক্সটা এতদিন খোলাই হয়নি তাই -.... 
গোপলা কবিতা বানিয়ে ফেললে £ 
উইগুলো বড় পাজি £ দেখ বাবহার 
ভুটানী বন্দুক খেয়ে করে ছারখার ! 
মনে হ'ল ঘরের হরিণ-মোষ-বাঘেদের ছিন্ন মুণ্ডগুলো যেন 
হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । বন্দুককে যেন বললে £ কি ভায়া? 
আমাদের মেরে শেষ পর্যন্ত নিজেই গেলে উইয়ের পেটে ! 
রেমো বললে £ সত্যি, কার কপালে যে কি ঘটে, বলা যায় না । 
পণ্ট, বন্দুকের বাক্স বন্ধ করলে । 
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অচল টাক ও চালু ছেলে 


একখানা মটন কাটলেট আর এক কাপ চা খেয়ে কট.কে 
কলাউণ্টারে গিয়ে পকেট থেকে একটা রূপোর টাঁকা বার ক'রে দেবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেস্ট,রেপ্টের মালিক তার হাতখানা খপ, ক'রে 
চেপে ধরলে! £ অচল টাক চালাতে এসেচো-জালিয়াৎ ! 

হঠাৎ বেখাপ্প। ধর! পড়ায় ফটকে তো থ” ! রেস্টুরেন্টের অন্যান্য 
লোকগুলোও চঞ্চল হয়ে উঠলো । যাদের প্লেটে তখনও খাবার, 
সবে খেতে শুরু করেচে, তারা অবশ্টী উঠলে না, তবে যার! প্লেট 
প্রায় সারা ক'রে এনেচে বা চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিতে বাকী, 
তার! সবাই প্রায় রা-রা শব্দে এসে পড়লে কাউণ্টারের কাছে £ 
কি হয়েছে মশাই ? ব্যাপার কি? 

_ আরে মশাই, এইটুকু ছেলে, জালিয়াতি শিখে গেছে! 
মালিক হতাশায় ভেঙে পড়লো! £ এদেশের আর ভাস্তি নেই। 

-হ্যা, ওহে খোকা! এসব কি ?-_ছু-একজন প্রশ্ন করলে। 
ক্ষটকেকে। 

- আমি কি জানতাম ?--ফটকে তার যুখখান! কাচুমাচু করে 
উত্তর দিলো । 

--জানতে না? কচি খোকা !- একজন ধমকে দিতেই তার 
মুখ থেকে টোস্টের লাল1-ভেজা টুকরো ছ'চারটে ঠিকরে এসে 
পড়লো ফট.কের গালে মুখে । 

ফটকে বা হাত দিয়ে (কারণ ডান হাত তখনও রেস্ট,রেণ্ট- 
মাঁলকের হাতের মধ্যে ধরা) সেগুলো মুছে ফেলে কাদো-কার্দে 
হয়ে বললে £ সত্যি দিব্যি গেলে বলচি, আমি জানতাম না টাকাটা 
অচল ! 
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মালিক দত খি'চিয়ে বললে; আবার দিব্যি করা হচ্চে! 
ওতে তো আর পয়স। লাগে না। 

এমন সময় একজন মোটা বেঁটে লোক, মাথায় টাক, দিব্যি 
ভুড়ি, ঘন ছাটা গৌঁফ- এগিয়ে এলেন সামনে । হাফ-প্লেট মাংস 
আর পাঁউরুটি খেয়ে চায়ের কাপে তিনি চুমুক দিচ্ছিলেন। হঠাং 
এ গোলমাল শুনে তিনি ভাবলেন তার এঁ চায়ের চাইতে এ 
ব্যাপারটাই বেশি মুখরোচক । তাই, তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ 
শেষ ক'রেই এশিয়ে এলেন । 

ভদ্রলোক বললেন ; দেখো খোকা, আমাকে যদি ঠিক ঠিক 
বলো, তবে ছাড়িয়ে দেব, নইলে পুলিশে- বুঝলে ? আমি পুলিশে 
যখন ছিলাম, এমন ব্যাপার ঢের দেখেচি। 

- ঠিক, ঠিক !-_একঞ্জন এককালে-পুলিশের লোককে হাতের 
নাগালের মধ্যে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলে। সবাই £ ঠিক, আপনিই ব্যবস্থা 
করুন। 

ভদ্রলোক বললেন £ দেখো খোকা, তুমি ষে অপরাধ করেচ, 
তাতে তোমার জেল হয়ে যেতে পারে । তুমি জাল টাক চালাবার 
চেষ্টা করেচো ! 

ফটকের মনে ততক্ষণে বোধকরি একটু সাহস ফিরে এসেচে। 
হয়তে। ভাবলো সে, এতগুলো লোকের কাছ থেকে চাদ ক'রে চাটি 
খেয়ে মরে যাওয়ার চাইতে বরং জেলে যাওয়। ঢের সোজা! বললে £ 
বারে, আমি কি জাল টাক তৈণী করি যে, জেলে যাবো? 

_তবে? কোথায় পেলে এ টাকা ?-_-ভদ্রলোকের কথায় 
পুলিশী ধমক। 

ফটকে এবার ঢোক গিলতে লাগলো! $ এঁ টাকাটা? টাকাটা 
কোথায় পেলাম বলচেন ? আজ্ঞে, টাকাটা-_আমি-- 
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_বলো না তাড়াতাড়ি !_ আবার ধমক। 

__এই কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । 

_মিথ্যে কথ।! 

ফটকে তাড়াতাড়ি শুধরে নিলো £ না, না, ঠিক কুড়িয়ে নয়, 
তবে অনেকটা এঁ রকমের । একটি লোকের পকেট থেকে__ 

--অ, পকেটমার !- সবাই প্রায় আতকে উঠলো । 

মালিক বললে : ছোড়াকে মার লাগানো দরকার-_ 

_নাঁ, না দাড়ান আপনারা ।-_-একদা-পুলিশ কর্মচারী সবাইকে 
থামিয়ে দিলেন। ফটুকেকে বললেন £হ তোমাকে তবে তে! পকেট 
মারের অপরাধে-- 

- কিন্তু আমার কথ।টি আগে শুনুন । 

_-এর পরেও তোমার কথা শুনতে হবে? বেশ বলো-_ 

-_-বলছিলাম কি-ফট্‌কে আবার ঢোক গিলতে লাগলে! £ এ 
টাকাট। যখন অচল তখন তো ওর কোন দামই নেই-- 

_-তা তো নেই! 

--কাজেই-ফট্‌কে বললে £ আমি সেই ভদ্রলোকের পকেট 
থেকে টাকাটা নেওয়ায় তার কোন ক্ষতিই হয়নি। কারণ ওটার 
তো কোন দামই নেই, ঢেলা! বরং তার পকেটের ওজন কমিয়ে 
দিলাম। 

-আরে, এ যে বড় চালু ছেলে দেখচি।__সবাই ব'লে উঠলো । 

প্রাক্তন-পুলিশ ভদ্রলোক হেসে ঘাড় নেড়ে বললেন : হু, 
এ ছেলেকে পুঁতলে পাক! ব্যারেস্টার হয়ে গজাবে দেখচি-_ 

_-কিস্তু, রেস্ট রেন্টের মালিক বললে £ আমারই যে ক্ষতি হ,লো1। 
একট! কাটলেট-- 

ফটকে অতি করুণ সুরে বললে £ আপনার ক্ষতি করতে 
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আসতাম না! কিন্ত অনেক দিন ধরেই ইচ্ছে ছিল, একটা গোটা 
মাটন কাটলেট খাবার ! তাই-_ 


এমন সময় একজন তদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে ঢুকলেন এসে 
রে্টরেন্টে! ফট্কেকে দেখে চিৎকার ক'রে উঠলেন £ হতভাগ। 
ছেলে! তোর এই কাণ্ড! পটলার কাছে খবর পেয়ে ছুটতে 
ছুটতে এলাম! তোর মার দেরাজ থেকে অচল টাকাটা এনে 
এইসব কাণ্ড! কী খেয়েছিস্‌ ?.*এই নিন মশায়, যা দাম। কিছু 
মনে করবেন না। 

ভদ্রলোক এক টাকার নোট একখান টেবিলের ওপর রাখলেন। 
সবাই হা হয়ে গেল । 

ফটকে মালিকের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে তার বাবার হস্তগত 
হ'লো। তবে পরে কি হ'লে! জানিনে। কারণ, আমি আমার 
চিংড়ির কাটলেটে আবার মন দিলাম । 
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 শরৎদাদাবাবু কলকাতায় আমাদের বাড়িতে থেকেই কবিরাজী 

করতেন। আমার জেঠভুতো বোনের স্বামী তিনি, অতএব আমাদের 
বাড়িটা তার শ্বশুরবাড়ি এবং আমি তার শ্যালক, সুতরাং আদরের 
পাত্র। 

শরতদাদানাবুর চে্বারই বলো, আর কবিরাজীখান। বা আয়ুবেদ 
উষধালয়ই বলে।--সেটি ছিল বড়বা্রের এক সরু গলির মধ্যে । 
একদ্দিন আম।কে নিয়ে গেছলেন সেখানে, বাপস্,সে কি গলি! 
দিনের বেলায় একটু ঝাপ সাঁ আলো! আসে আর বর্ষাকালে বোধহয় 
কয়েক ফোটা বৃষ্টি__বাস্‌! পৃথিবীতে সূর্য বলে ষে একটি পদার্থ 
আছে এ গলিতে থাকলে ধারণ! করাও শক্ত । 

কিন্তু শরৎদাদাবাবু কবিরাজ ছিলেন যেমন পাকা, তার ব্যবসায়ী 
বুদ্ধিও ছিল তেমনিই চোখা । নইলে এত জায়গা! থাকতে তিশি 
এরকম এক গলিতে মাথা গলাতে গেলেন কেন। আসল উদ্দেশ্য 
ছিল তার, মারোয়াড়ীদের বাক্সে হাত গলানো । মানে, 
মারোয়াড়ীদের কাছে কবিরাজ করে পহ্সা কামানো । 

তা" শরৎদাদাবাবুর মারোয়াড়ী রোগীদের হাত ছিল 
দরাজ। রোগী দেখে টাকা তো পেতেনই, ওষুধ বিক্রী করেও 
বেশ কিছু উপায় করতেন-__তাছাড়া উপরি ছিল হরেকরকম মাল । 
যথা, গেঞ্জী আধ ডজন, বা মোজ। এক ডজন, বা রুমাল কতকগুলো । 
কখনো বা ঝাল-কৌদে, চানাচুর, চাটনী, মোরববা, পাঁপড়, বড়ি 
ইত্যাদি । 

তোমরা হয়তো ভাঁবচো ঘুষ এসব । না, নাঃ ভেট ! কবিরাজজী 
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অমন অস্থখ সারিয়ে দিলেন ছেলের--আর তার জন্তে সামান্য কিছু 
_এ আর এমন কি? লিজিয়ে কবিরাজজী, হাম কে! দেশকে! 
চীজ ইসব-_হেঁ হে! বিনয়ে সে রোগীর অবিভাবক নিশ্চয়ই অবনত 
হয়ে পড়তেন ! 
তাছাড়া তাদের বাড়িতে নেমন্তন্ন থাকতো প্রায়ই । আর 
মারোয়াভী বাড়ির নেমন্তন্ন! যত ন। খাওয়া, ভার বেশি ফেল।। 
একবার নিয়ে গেছলেন এক নেমস্কন্নে। দিবি সার-সার ব'সেচি 
ছাদে। ঠা দেখি দরবেশ, গজা, বালুসাই, বোদে, সব শুকনো 
মিষ্টি লাগলো পাতে । আমি তো হা। একি রে বাবা! 
শারদ দাবা বু বুঝতে পেরে কনুই দিয়ে গো্বা মেরে বললেন কানের 
কাছে সুখ নিয়ে কী, হা কারে বসে কেন? লেগে যাও! ১**, 
বললাম ? লুচি, পটল ভাজা কোথায়? উনি হেসে বললেন £ সে 
সব তোমার বিয়েতে হবে'খন, এ বিয়েতে নয় । নাও চালাও | *. 
অগত্্য। চালাতে হলো হাত । তারপর দেখি আসচে নোনতা 
খাব।র £ খাস্ত। কচুরি, লিডীড়া, চানাছর, পীপড়, চাটনি ইত্যাদি । 
লে বাবা! মুখ বুজে, মানে কথা না ধলে টপাটপ মুখে ভরতে 
লাগলাম । খাঁটি ঘিয়ে ভাজ। কয়েকখানি খেতেই যেন মুখ মেরে 
এলো । চাটনির টাকর! দিয়ে আরে কয়েকখান চালিয়ে পেট 
টান ক'রে বসলাম ।""'কী হলো? বললেন উনি। বললাম £ 
হলো, ভালোই হ'লে! । 


এহেন শরতদাদাবাবুকে একদিন দেখি টিয়াপাখি সমেত একটি 
খাঁচা নিয়ে বাড়ি ঢুকচেন। গোল মুখখানা তার খুশিতে উপচে 
পড়চে। ছুটে এসে সামনে দাড়ালাম : মারোয়াড়ীরা! কেউ দিয়েছে 


বুঝি? 
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- না। 

--তবে? 

_-কিনেচি। 

-_কিনেচেন? পাওয়া জিনিস আনতে দেখাই অভ্যেস 
আমাদের, তিনি যে কিছু পয়সা! দিয়ে কিনতে পারেন, অন্ততঃ 
আমার মাথায় আসেনি আগে। 

_-কত নিলো 1? জিগ্যেস করলাম । 

--সে খবরে কি দরকার ?_উত্তর দিলেন তিনি £ কেমন পাখি, 
তাই বলো! 

চমতকার !--বললাম £ কথা বলে? 

-না। 

হতাশ হলাম আমি £ তা হ'লে কি হবে! 

--কেন, শেখাতে হবে ! 

-কে শেখাবে? আপনি? 

__নিশ্চয়ই। 

_-কি বুলি শেখাবেন ? 

_-এখনে। ঠিক করিনি । ভেবে ঠিক করতে হবে। যা-তা 
শেখালে তো হবে না, শেফ বকে যাবে। 

টিয়াপাখির জামাই-আদর যা হ'লো, দেখবার মত। হবেই 
তো। একে শরৎদাদাবাবু আমাদের বাঁড়ির জামাই । তার জন্টে 
একটা আদর বরাদ্দ করাই আছে, যদিও সেটা অনেকটা ঘরোয়! 
হয়ে গেচে। পাখিটি হচ্চে জামাইবাবুর। অতএব আরো! 
আদরের । বাড়িতে নাত-জামাইয়ের আদর পেতে লাগলো পাখিটা । 
অবশ্ব, আদর দিতে লাগলেন শরৎদাদাবাবু নিজেই | 

ঠিক সময়মত খেতে দেওয়া দিনে চারবার ক'রে। রোজ হলুদ 
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জলে ন্নান করানো, ছুপুরে রদ্দরের তাপ বাঁচাবার জন্যে খাচায় ঢাকা 
দেওয়া, দিনে ছুবার ক'রে পাখির ময়লা ফেলা | শুধু তাই নয়, 
শরতদাদাবাবু যেন দেরি ক'রে কবিরাজীখানায় খেতে লাগলেন, 
ফিরতে লাগলেন তাড়াতাড়ি । বাড়িতে যারা ঠাট্টা করতে পারে, 
ঠাট্টা করতে লাগলেন, ঝি-চাকরর হাসতে লাগলো মুখটিপে । 

একদিন জিগ্যেস করলাম শরৎদাদাবাবুকে £ কই? পাখিকে 
বুলি শেখালেন না? 

এখনো! বুলি ঠিক ক'রে উঠতে পারিনি । 

পরম উৎসাহে বললাম £ আমি কয়েকটা ঠিক ক'রে রেখেছি, 
বলবো? 

_-বলো? শুনি ।-_গম্ভীর হয়ে হাসলেন উনি। 

লিষ্টি দিলাম £ ভাত দাও 

উন ! 

-তোমার নাম কি? 

-উ্ছু ! 

_-খোকাবাবু এসো । 

নাঃ! 

থেমে গেলাম আমি । দমে গেলাম। সব ক'টা বুলি বাতিল 
হয়ে গেল। যাকগে, ধার প্রাখি, তিনিই শেখান যা খুশি! মনটা 
অভিমানেই ভরে গেল 

ঠিক ছ'দিন পরেই দুপুর বেলায় ডাক পড়লো আমার। 
শরতদাদাবাবু তার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে আমাকে ডাকলেন ইশার! 
করে। গেলাম ঘরের ভিতর | দরজ বন্ধ ক'রে দিলেন। অন্ধকার 
ঘর। সব দরজা-জানলা বন্ধ। ব্যাপার কি? 

পাখিকে বুলি শেখাবো আজ । কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন । 
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আমিও কিস-ফিস ক'রে জিগ্যেস করলাম £ কি বুলি? 

উত্তর দিলেন £ বলো, রাধকুঞ্ণ মন আমার | 

ধ্যেতেরি ! এই বুলি! সেকেলে, প্লুরোন ! বসে পড়লাম 
আমি মাটিতে । হয়তো হভাশায় । গুম্‌ হয়ে বসে থাকলাম, দেখা 
ষাক্‌ কী হয়। 

সেই অন্ধকার ঘরে চললো! পাখির শিক্ষাদান £ 

বলে।, রাধাকৃফ্চ মন আমার । 

বলো, রাধাকৃষ্ণ মন আমার । 

বলো রাধাবুষ্চ মন আমার । 

শরতদাদাবাবু একটানা বলে চলেচেন, কিন্তু পাখির মুখে রব 
নেই । হঠাৎ একবার কাক্‌ কাকু ক'রে উঠলো 

এই, এইবার ! বলো, রাধাকুষ্ণ মন আমার ! 

কিন্তু পাখি টুপ করেই রইলো । 

আরো ঘণ্টাখানেক বলো, রাধ কৃষক মন আমার বুলি 
আওড়ালেন শরৎতদাদ!বাবু। কিন্তু পাঁখর “মন' কিছুতেই সায় 
দিলে না ওর কথার। 

অগতা! সেদিনকাঁর মত হ।ল ছাড়লেন পাখির ম।লিক । 


কিন্তু পরদিন আবার চললো পক্ষী-শিক্ষা । 

বলো, রাধাকৃষ্ণজ মন আমার' বলতে বলতে শরৎদাদাবাবুর মুখে 
ফেনা উঠে এলো বোধহয়, কিন্ত পাখির মুখ থেকে একট কথাও বার 
কর গেল না। 

আমিও ছু'চারবার বুলি আওড়ালাম, তাও হ'লো না। 

তৃতীয় দিনে ঘরে ঢুকে দোখ, শরৎদাদাবাবু একট! সরু কাঠি 
নিয়ে বসেচেন । 
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ছু'চারবার বুলি আউড়েও যখন দেখলেন ছাত্র চপ মেরে ব'সে 
আছে, দিলেন কয়েকটা খোঁচ।। পাখিটা ভয়ে ক্যাক-ক্যাক ক'রে 
উঠলো । ডানা! ঝাপটে স'রে স'রে বসলো । কিন্তু তবু বললো 
না-__-বলো রাধাকুষ্চ মন আমার । 

আরো দ্চারদিন পরেও যখন পাখি ক্যাক-ক্যাক ছাড়া মুখ 
দিয়ে আর কিছুঃ বার করলে! না তখন তার শাস্তি হলো, ন৷ 
খেতে দেওয়া | তাতে কল হ'লো এই, যেটুকু প|খিটা ক্যাক-ক্যাক 
করতো, তাও বন্ধ করলো । নেতিয়ে পড়লো পাখি । 

কিছু খেতে দিন, নইলে মরে যাবে যে।--বললাম আমি । 

_যাকগে মারে । পাখিট! নাস্তিক । 

_-কিন্তু পুষেচেন যখন, তখন খেতে দিতে হবে তে 

তেড়ে উঠলেন শরংদাদাবাবু ঃ ব্যাটা আমার অনেক ছোল! 
গুড় খেয়েচে ক।কি দিয়ে" আর না । 

তধন আমিই খানিকটা ছোলা! আর জল পাখির বাটিতে দিয়ে 
দিলাম । শরৎদাদাবাবু দেখলেন, বললেন না কিছু । 

পরদিন সকালে উঠে দেখি পাখির খাচ,টা খালি । 

তাড়াতাড়ি শরৎদাদাবাঁবুর ঘরে ছুটে গিয়ে জিগ্যেস করলাম £ 
পাখি কোথায় ? 

দিবা নিলিপ্ত গলায় বললেন £ ছেড়ে দিয়েচি । 

_ ছেড়ে দিয়েছেন? 

হাতি 

_কেন? 

শরতদাদাবাবু হেসে বললেন £ একটা অন্ধ ভিখিরি রোজ 
সকালে হরিনাম ক'রে ভিক্ষে করে দেখেচো ? 

_দেখেচি। 
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হেশবতা তেল 


আমরা স্টীমারের ডেক-এ রেলিং হেলান দিয়ে গল্প করছিলাম । 
এক ভদ্রলোক আর আমি । 

.. ভত্রলোক আমার পরিটিত নন, তবে স্টীমার-যাত্রায় নদীর ঢেউ 
গোনা ছাড়া যখন আর কোন উপায় নেই, তখন কারোর সঙ্গে গল্প 
জমানোই বুদ্ধিমানের কাজ । 

অবশ্য ভদ্রলোক নিজেই যেচে আলাপ করলেন এবং তার ছ'এক 
কথাতেই বোঝা গেল, ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করাট। খুব 
বুদ্ধিমানের কাঁজ হয়নি । তবে ভদ্রলোক যখন নিজে এসেই কথা৷ 
বললেন, তখন উত্তর ন। দেওয়াটাই হতো! অভদ্রত। । 

এক-একজন আছেন, যাঁরা কাউকে কথা বড় বলতে দেন না! 
নিজেরাই হরদম বলতে থাকেন যেন গ্রামোফোনের রেকর্ড । 
একবার বাঁজলে হয়, আর থামতে চায় না। ভদ্রলোক এ জাতীয় 
জীব একটি । 

ভদ্রলোক নিজের নাম বললেন, ধাম বললেন । কোথেকে 
আসচেন বললেন, কোথায় যাবেন বললেন, কোথায় দেশ বললেন 
এবং আরো হরবড় ক'রে অনেক কিছুই বললেন । আমি শুধু তার 
কথার ফাকে এু-হ্যটাঁ” করে যেতে লাগলাম--যেন গানের তালে 
তবলার ঠেকা | 

কথায় কথায় ভদ্রলোক বললেন, তাঁর কোনরকম নেশ! নেই 
এবং পেশা পকশবতী তেল' বিক্রী করা! এ কোম্পানীর 
সেলস্ম্যান তিনি । 

অথচ, আশ্চর্য, ভদ্রলোকের নিজের মাথাতেই টাক । 
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* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প * 
এবার আর কথা না বলে পারলাম না; তা, আপনার মাথায় 


টাক যে? 
_ হ্যা, টাক! 
বললাম, তবে ? 


বললেন, এ টাক আগেকার, এখনকার নয় । 

_তা, আপনি এ তেল ব্যবহার করেন না কেন? নামটা 
শুনে তো মনে হচ্চে- মাথায় মাখলে চুল গজায়| 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, ঠিক ধরেচেন। এ তেলের অদ্ভুত 
গুণ। যেখানে লাগাবেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চুল ! 

আশ্চর্য হ'য়ে বললাম, সত্যিই অদ্ভুত তো £__ 

-নইলে কি আমি যা-তা তেলের জন্যে ঘুরে বেড়াই ?__ 
ভদ্রলোক যেন কথাটা বললেন সগবে । 

বললাম, তবে তো এতদিন আপনার মাথায় টাক থাকবার 
কথা নয়। 

নয়ই তো !-_ভদ্রলোক বললেন, আমর টাকটা পৈতৃক কিনা, 
কাজেই একটু সময় নিচ্চে। আর হাজার হোক, পিতার দান-_- 
মাথা পেতে নিয়েচি, কাজেই হুট ক'রে তার স্মৃতিট। নষ্ট করতেও 
চাইনে। 

হাসি চেপে বললাম, তা তো বটেই ! 

ভদ্রলোক বললেন, 'কেশবতী তেল? তাই আমি ইচ্ছে ক'রেই 
অনিয়ম করে মাখি। 

বললাম, অ। 

_ জানেন ?-ভদ্রলোক বললেন, একবার কি হয়েছিল ? 

-কি? 

- গত বছরে এক বেট! চোর আমাদের স্টোর থেকে এক পেটি 
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* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল * 


ভেল নিয়ে ভাগবার চেষ্টায় ছিল। এমন সময় দারোয়ান ভাড়া 
াড়াভাড়ি কাঠের বাঝ্সটা পুকুর পাড়ে ফেলেই দে চম্পট । 


'শ্তারপর । 
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শশার ছি !-ভদ্রলোক বললেন, পাকি বাকের ভেতরে 
তেলের শিশি অনেকগ্তলো গেল ভেঙে! আর শ্ুগন্ধী। তেল সব 
গড়িয়ে পলো পুকুর জলে । 

-সবরনাশ "। আপনাদের অনেক ক্ষতি হলো ভো? 

তা হলো বটে । কিন্তু দারুণ পাবলিসিটি হয়ে গেল। 

কিরকম ? 

- মানে, পুবৃত্রর সব মাছের গায়ে, মুড়োয় চুল দাড়ি গজিয়ে 
গেল। এ তেল গায়ে লেগেছিল কি না? 

শুনে গন্ভার হয়ে আবাৰ বললাম, অ। 

-আর্প মেই খবর পেয় চারধার থেকে লোক আসতে লাগলো, 
জেলেরা মাছ ধরতে লাগলে, তবে আবার ছেড়ে দিতে লাগলো জলে । 
কী হবে ও সব চুলো মাছে ? শেষে প্রেম ফটো গ্রাফাররাও এসেছিল ! 

এবার বললাম আমি, হ্যা, হা, ঠিক তো! এতক্ষণে মনে 
পড়চে আমার ' দেখলেন কি ভূলে। মন! 

শুনে ভদ্রলোক এবার আশ্চষ হলেন, আপনি জানেন ব্যাপারটা ? 

-জাঁনিনে ! খুব জানি | -বললাম আমিঃ যে ভদ্রলোকের 
পুকুরের মাছ নষ্ট হয়েছিল আপনাদের তেলে, দে ভদ্রলোক তো! 
রেগে কাই । আপন।দের নামে দশ হাজার টাকার খেসারত দেবার 
জন্যে উকিলের চিঠিও দিয়েছিলেন । 

--ভাঁই ন।কি ?--ভদ্রলোক বললেন, আমি তো তা জানিনে। 

বললাম, হয়তো আপনি তখন এই রকম বাইরে বেরিয়ে ছিলেন 
অঙার পত্রের জন্তে । 
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* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল * 


ভদ্রলোক ভেবে বললেন, তা বা হবে। 
আমি বললাম, যে উকিল চিঠি নি তিনি আমার বন্ধু। 
ল ,গলাম আগামি আপনাদের 


তার মখে সব শুনেই সঙ্গে সঙ্গে চলে 
কর্তার কাছে । তিটি আমাকে পাঁচ হাজার টাক দিতে রাজী হওয়ায় 


বাচিয়ে দিলাম তাকে । 
_-তাঁ: নাকি ? 
নয় হো বাজে কথ বল্চি? 

ভদ্রলাক থতন্ খেংলন। 


লা, মানে | 
এ]তির সব ডাল 


বললাম, মানে পুকুর বাপের 
পুকুরের মধা দিয়ে ভাতে ছাতিন হাজার রেড ছড়িয়ে দিলাম । 


ভেডেভেডে 


_[ব্ড! ভঙ্রলোৌক 51 করালন। 
হা1 স্যার, রেড, *গডমণিত মাক। রেড । 


গণ | 


বললাম, 
- কেন? -ভদ্রলো,কর 
-কেন আবার? মাছগুলো এ ব্লেডে ঘষে ঘষে গায়ের, মুড়োর 
সব চুল দাঁড় শেব করে ফেললো । তা, কয়েক মিনিটের মধ্যেই | 
- আপনি বলেন কি মশায়? 
বলল[ম, আজে হ্যা মশায়, আর শুধু কি তাই! পুকুরের মাছ 
লা হয়ে গেলে, বধার আগে এ পুকুবের সুগন্ধী জলটা পাম্প 
করে তুলে ফুটিয়ে নিধাস করে শ্েফ বিক্রী করে দিলীম আপনাদের 
কোম্পীন।কেই ! 
শুনে ভদ্রলোক একটু যেন পিছু হটতে লাগলেন। বললেন, 
আপনি তো! ভীষণ লোক ।'**আচ্ছা, চলি । 
কিন্তু আর একটু বাকী থেকে গেল ঘষে ! 


_ কি? বলুন-- 
বললাম, আমিই হচ্চি এ “গুডমণিং ব্রেড-এর সেলস্ম্যান । 


6৩ 


ইচ্ছাগয়ের হচ্ছ 


দেখ, সত গল্প ছাড়া বাজে গল্প আমি করিনে। 

লাভ কি বলো? মিথ্যে গল্প একবার বলতে শুরু করলে সে 
অভ্যেস ছাড়া ঝড় মুশকিল । আরো মুশকিল, গল্পটা মিথো বলে ধরা 
পড়লে, তোমরা কেন, কেউই বিশ্বাস করবে না। কাজেই গুল্‌ 
আমার কাছে এক চুলও পাবে না । 

তবে অনেকেই হয়তো আমাকে বাগবাজারে যেতে দেখেচো। 
কিন্ত বিশ্বীস করো, ওখানকার বিখ্যাত গীঁজা-গল্প সংগ্রহ করতে 
আমি ওখানে যাইনে । যাই, আশ্চর্য হ'য়ো। না যেন, পুণ্য সংগ্রহ 
মানে গঙ্গাানে। এহেন আমি, যে গল্প বলবো, কল্পনার ছোয়াচ 
নেই তাতে একটুও, খাটি সতা। আদি ও অকৃত্রিম । 

কয়েক বছর আগেকার কথা । 

পুজোর ছটিতে পুরী যাচ্ছিলাম বেড়াতে | অর্থাৎ যেমন সবাই 
যায়। আমিও তেমনিই অতি স্বাভাবিক ও সাধারণ উপায় ঠিক 
করেছিলাম অল্প পয়সায় চেঞ্জের। পুরী যাওয়াটা রথ দেখা কল! 
বেচার মতো। তা সে রথযাত্রার সময় না হলেও। কলকাতার 
হাতের কাছে জায়গাটা । ট্রেনে এক রাত্রির ব্যাপার । অতএব 
ট্রেন ভাড়াটা এমন বেশি নয়। তারপর এক টিলে ছুই পাখি মারো, 
সমুদ্রধারে বেড়াও, ্ান করো, আবার জগন্নথ দর্শন ক'রে পুণ্য অর্জন 
করো । চেগ্রকে চেঞ্জ, পুণ্যকে পুণ্য ! 

পুজোয় চেঞ্জে যাওয়া । বুঝতেই পাঁরচো ব্যাপারটা । অন্ত 
সময় হ'লে ট্রেন ছাড়বার পনেরো মিনিট আগে স্টেশনে এসে, 
টিকিটটা কেটে, কুলির মাথায় জিনিস চাপিয়ে শিস দিতে দিতে 
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বাগুনগুন ক'রে একটা বোম্বাই ছবির গানের প্রথম কলি ভাজতে 
ভাজতে একটা কামরায় ওঠো ; পরে দেখে-শুনে একটা জানলার 
ধারে বসে জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে কুলিকে চার আনা পয়সা দিলেই 
_ব্যস্‌ এক সেলাম ! 

পুজোর সময়ে কিন্তু অন্যরকমের হালচাল। নাজেহাল কত 
রকমে হওয়া যেতে পারে তা ভালভাবে জান! যায়, এ সময়ে ট্রেনে 
চ'ড়ে বাইরে যাবার চেষ্টা করলে | অবশ্খ, ধাদের বার্থ রিজার্ভ 
করা থাকে-থাকগে তাদের ট্রেন জমণে সুখ-স্ুবিধের কথা৷ তাদের 
কথাই হোক--ধাদের কম পয়সার দম্‌ ! 

উচিত প্রথমে পৌটলা-পুটলি বেঁধে সে-সব গুণে নিয়ে মুখস্থ 
করা। বগলে জড়িয়ে নেওয়া দরকার বাড়তি সতরঞ্চি আর বালিশ । 
তারপর বাস-রাস্তায় গিয়ে হাত দেখিয়ে বাস থামিয়ে পাইজী ড্রাইভার 
কনভাকটরকে সাধ্য সাধনা! ক'রে-এবং কিছু করলে পৌটলা- 
পুঁটলিগুলো তার ঘাড়ের উপর ফেলে লাফিয়ে উঠে পড়ো বাসে। 
তারপর বসা? সরি, সীট খালি নেই | বগলের সতরঞ্চি জড়ানো 
বালিশট1 এক হাতে চেপে অন্ত হাতে হ্যা্ডেল ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে 
যাও স্টেশনে । শুরু হ'লো পূজোর ছুটি উপভোগের ছুর্ভোগ । আর 
যদি সঙ্গে মেয়েরা থাঁকেন কিংবা ছোট ভাইবোনেরা থাকে) তবে 
তো আরো মজা | একটা ছেকর! গাড়ি ভাড়া ক'রে তাদের ঠেলে 
গেদে ভ'রে দরজা চেপে বন্ধ ক'রে দিয়ে গাড়ির ছাদ বোঝাই মালের 
মাঝখানে একটু জায়গা ক'রে নিয়ে ছু'হাত দিয়ে ছু'ধারের ছাদের 
লোহার রেলিং চেপে জোড় আসন হয়ে বসো । আর সেখানে 
জায়গা না থাকলে গাড়ির পেছনের পাঁদানিতে দাড়িয়ে গাড়ির 
পেছনের হই আকড়া ধ'রে চলো । ট্যাকৃসিতে বেশি লোক বা মাল 
নেওয়া যায় না, কাজেই এমনিতর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 
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তারপর স্টেশনে পৌছে ঝুলিদের সঙ্গে ধস্তাধস্তি কারে_ ছু'চার টাকা! 
তাদের কবলে, টিকিট কিনে পয়সাকডি গুণে-গেথে (হিসেবে ভুল 
হয়ে গেলেও তখন-তখন পরনার কোনো গা রি ) দলবল নিয়ে 
একে ডিডিয়, «কে মার্িযে, কিংবা শগলের তলা দিয়ে জিমনাস্টিক 
দেখাতে দেখছে যখন প্রাচফরছে ঢকাবে তখন খা দেখ আবকেল 
গুড়ন। বারো পাগি দাত বাদ বে তার দুহাত নেড়ে বলবে 
হয়, টেন প্লাটকবধনে আদবতি আরো এক ঘন্টা দেরি! অতএব 
ক? আর কঃাযায়? জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে প্লাটফরমের গান্ুষের 
জঙ্গলে খোরাফেরা করাতে লগিলে। তারপর যেই একচোখে 
ইঞ্জিনটাকে গাড়ির বোঝা টানতে টানতে প্রাটফরমের দিকে আসতে 
দেখলে তখন নাজ-সাজ এব পাড়ে গল চারিদিকে । তারপরের 
অবশ্ত। ? ৩১, ভাবা যায লা মেন। গাড়ি প্লাটকরমে এসে 
দাড়াতেই এক যোগে সবাইকে মাথ! গলিয়ে দিতে হবে তার ফাকে- 
ফে।করে, কুলিগুললোকে ও মাল মমেত। দরজা দিয়েই যে ঢোকা 
সহঞ্জ এবং সমীট, চিপায়, ত। ভূলে গিয়ে গাড়ির জানলা দিয়ে 
সশরীরে ঢুকে অনেকেই হয়তো দেখিয়ে দেবে এ উপায়ই বুদ্ধিমানদের 
পক্ষে গ্রশন্ত | 

অবশ্য পুজোয় চেঞ্জে যাবার এ সব ম্যাস্টি জিমনাঁস্টিক কাণ্ড দেখে 
হকচকিয়ে যাবারই কথা। কিন্তু সঙ্গে বাবা, কাঁক।, মামা, দাদা 
থাকলে অতটা ভাববার নেঠ তোমার । তবে তুমি যদি এ সব 
ব্যাপংরে গার্জেন সাজতে যাঁও- তবেই গেলে! “গলেন মানে চেষ্জে 
গেলে, না, প্লাটফরমে থেকে গেলে কিংব। বাড়ি ফিরে গেলে- সেটা 
সব নির করচে তোমার ভাগোর উপর ! 

যাক, আমার কথাই বলি। আমার. বাপু, শরীরটায় মাঁস্লের 
বদলে মাংসল ভাগটাই বেশি । €সব জিমনাস্টিক ব্যাপার আমার 
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ধাতে সয় না। তার উপর একলা মানুষ । ট্রেনে জায়গা না পাই 
তো দাড়িয়েই যাবো । না হয় কারোর মালের খাড়ে চেপে বসাবো 
এমনি গোছের একটা নিশ্চিন্ত ভাব মনে নিয়ে গান্ডি ছাডবার 
আধঘন্টা আগে প্রাটফনে ঢুকে দেখি সব গাড়িতেই 'ন স্থানং তিল 
ধারণং! গাড়ির দঃজা সব এটে সেটে বন্ধ করা। সব দরজায় 
পিঠ ঠেসে লোক দাঢ়ানো | 

-মশায়, একট 'ারগা হবে? 

-আ্ঞে না। 

দাদা, এ গাড়িতে 'একটু জায়গা পাবো? 

জায়গা নেই ভাই ! 

_-তবে কি ফিরে যাবো দাদা? 

_আপনিই ভালো জানেন | 

--জগন্নাথ দর্শন হাব না তালে? 

--আ'পনার হুজভাগা ! 

- এদিকে টকিট ষেকিনোচ? 

_ফেরত দিন গে! 

_-তা হ'লে আপনিই দিন গে। আপনার জায়গায় আমি 
ঈরাড়াই । 

এমন সময় সেই গাড়িটার মধ্যেই এক ভদ্রলোক হাই! ক'রে 
এগিয়ে এলেন দরজার খাছে। দরজায় দীড়ানো ভদ্রলোকের, 
অর্থাৎ ধার সঙ্গে এতক্ষণ আনার “কী করা যায় পরামর্শ চলছিল-_ 
তাকে ঠেলে দিয়ে স্ইে ভদ্রলোক বললেন £ একটু সরুন তো, দরজা 
খুলি, বাইরে যাবো, প্লাটফরণে ভুলে একটা জিনিম পড়ে আছে। 
এগারোট। জিনিস এনেছিলাম, দশটা] জিনিস আছে-- 

ভদ্রলোক গাড়ির কপাট খুললেন, আমারও কপাল খুললো । 
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ভদ্রলোক নামামাত্র-নুড়ৎ ক'রে আমার মাংসল শরীরটাকে আধা! 
ফাক কর! দরজায় ধ্লেদিয়ে দিয়ে আমার পরামর্শদাতাটিকে হেসে 
বললাম £ দেখবেন দাদা, জাতি কলে চাপবেন না যেন! 

পরামর্শদাতাটি ঈাত খিঁচিয়ে পরামর্শ দিলেন £ খুব হয়েচে, এখন 
আম্মন, দরজা বন্ধ করি ! 

যাক্‌, গাড়িতে তো! ঢোকা গেল। এবার বসার ব্যবস্থা করতে 
হবে। এদিক-ওদিক দেখতে লাগলাম । ওঃ মাটিতে, বেঞ্চে, বাংকে 
কোথাও একটু জায়গা নেই । বিশেষ ক'রে বাংকে জিনিসগুলো যেন 
পাহাড়ের মতো! সাজানো । তারই ছু'চারটে ফোকরে তালেবর 
ছু'চারজন সটান শুয়ে এই সন্ধ্যেরাত্রে মটকা মেরে পড়ে আছে। 
থাকে! বাবা, তোমরাই ভাগ্যবান। আগে এসেচো শুয়ে পড়েগো। 
বলবার কিছু নেই । দেখি, যদি বসবার একটু জায়গা পাই আমি। 
কাছেই দেখলাম, ছু'টো বাক্সের ওপর একট! বিছানার বাণ্তিল 
চাপানো | আস্তে আস্তে বিছানার ওপর হাত বোলাতে লাগলাম 
আর লক্ষ্য করতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে নজর দিচ্চে কিনা । 
শেষে সাহস বাড়লো, আস্তে ক'রে বিছানার বাগ্ডিলট1! সরিয়ে 
দিয়ে নিজে সেখানে সরে গিয়ে দাড়ালাম । দাড়াতে দাড়াতে এক 
সময় ব'সে পড়লাম বাক্স ছুটোর ওপরে । বুকট! ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ 
করতে লাগলো । কিন্তু কাউকে “মুখ' করতে না দেখে বুকে সাহস 
পেলাম যেন। 

এমন সময় দেখি, কামরার মাঝামাঝি জায়গায় এক মাঝ বয়সী 
ভদ্রমহিল! উঠে দড়িয়েচেন। সর্বনাশ! এই বুঝি বলেন, উঠুন 
আমাদের বাক্সর উপর থেকে, ভেডে যাবে, ঘা চেহারা আপনার | কিন্তু 
দেখলাম, ভদ্রমহিলার লক্ষ্য আমার দিকে নয়, বাইরে প্লাটফরমের 
দিকে । আমিও মুখ ঘুরিয়ে ব'সে রইলাম অন্য দিকে চেয়ে। 
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--ওগেো! পেলাম না তে! জিনিসট1-_ 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি মেই আমার ভাগ্য-খোল' ভদ্রলোক । 

--আর পেতে হবে না।- দাড়ানো ভদ্রমহিলা বললেন £ উঠে 
এসা ভিতরে । ওটা বেখ্ির তলায় আছে। 

__তাই নাকি? 

ভদ্রলোক গাড়ির মধ্যে এলেন বহু কষ্ট ক'রে- দেখে দেখে, 
জিনিসের গাদার ফাঁকে ফাঁকে পা রেখে রেখে ! 

সব জিনিসের যখন শেষ আছে, কষ্টেরও শেষ আছে। গাড়ি 
চললো ঝিকি ঝিকি একটানা শবে । সো সো হাওয়ার আওয়াজ । 
যার! মজা করে শ্রয়েছেন, তাদের নাক ডাকতে লাগলে । আর, 
ধারা বসেছেন সোজা হয়ে, তাদের অনেকেই ঢুলতে লাগলেন, কেউ 
ডাইনে-বায়ে, কেউ সামনে ঝুলে । মাতালের মত অনেকেই এ-ওর 
ঘাড়ে ঢলে পড়তে লাগলেন । মিথ্যে বলবো না, আমিও ঢুলছিলাম, 
অবশ্য ভাইনে-বামে, না, সামনে ঝুলে, তা বলতে পারবো না । 

হঠাৎ কে যেন আনার মাথায় জোরসে এক গাঁট্রা মারলে ঠকাস্‌ 
ক'রে। তন্দ্রা গেল টুরটে। একলাফে উঠে দাঁড়িয়ে দেখি আমার 
সবাঙ্গ ভিজে । আমার পায়ের তলায় একটা কুঁজো উপুড় করা, 
কাধাটি। ভেঙে গেছে, তখনও বক্‌বক্‌ ক'রে জল বেরুচ্ছে! আমারও 
চোখে জল আসার মত অনস্থা। মাথায় মার্বেল-গুলিতে হাত 
বোলাতে বোলাতে তাড়াতাড়ি আর এক হাতে কুঁজেো। সোজা ক'রে 
তার বকবকানি বন্ধ ক'রে_একচোট বকুনি দিলাম গাড়িশুদ্ধ 
প্যাসেঞ্জারকে £ কার কুঁজে। মশায়, আমার মাথায় এসে পড়লো, 
মাথা ফুলে গেল-কেটে গেল, কেটে গেছে বোধহয়, ভিজে গেছে 
সব; বলি রাখবার জায়গা পাননি? অসগগে তুলেছেন কুঁজে। 
বলুন কার কুঁজে ? 
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সব চুপ ! 

প্যাসেঞ্জার ঠকাস্* শব্দেই জেগে উঠেছিলেন-__কিন্তু আমার 
দর্গতি দেখে থ' হয়ে গেছলেন। কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন 
না কেউ। 

বলুন, কার কুঁজে। ? আবার হুমকি দিলাম । 

--েউ কি আর বলবে দাঁদা ?--এক ভদ্রলোক মুখ খুললেন £ 
অথচ বোঝাও যাচ্ছে না কার ? 

--সত্যি, বাঙ্কের উপর কুঁজো রাখা অন্যায় হয়েছে ভদ্রলোকের । 
আর এক ভদ্রলোক বললেন ! 

--বেশ!--আমি বললাম £ না বলেন, নাই বললেন ;* আমি 
দিলাম ফেলে কুঁজো ! দেখি কেউ বলেন কিন ?__মাঁটির কালো 
গলা ভাঙ1 কুঁজোটা তুলে ধ'রে বললাম £ এখনে! বলুন, নইলে দেবো 
ফেলে! 

তবু কেউ দাবি করলে! না কুঁজোর ! 

_-আচ্ছা থাক কুঁজোটা !__বললাম ঃ জল খেতে আমারই 
হয়তো দরকার হতে পারে । 

কুজোটাকে পাশে রেখে আবার বসলাম বাক্সের সিংহাসনের 
উপর, এবার বিজয়ী রাজার মতো! ! 

-_-মাথাট। কেটে-কুটে যায়নি তো ? আর এক ভদ্রলোক বললেন । 

বললাম £ কেন বলুন তো? কুঁজোটি আপনার নাকি? 

--না, না, আমার না। জিগ্যেস করলাম,_-কেন, দিগ্যেস 
করতে নেই? 

_নাঁ, কাটেনি! ব'লে চুপ ক'রে গৌঁজ হয়ে বসে রইলুম। 
আর কেউ আমাকে প্রশ্ন করতেও সাহস করলো না, পাছে তাকে 
আমি সন্দেহ করি। 
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কথায় আছে, শ্রখের পর হুঃখ ; ছঃখের পর সুখ ! 

মাথার উপর কুঁজো ভাঙলো বলে, কিন্তু কপাল ভাঙলো না। 
বরং কপালে যা জুটলো-_. অভাবনীয় । 

মিনিট দশেক সময় কেটেছে বোধহয় । 

গাড়ির অনেকেই পুবাবস্থায় নিদ্রাদেবীর আরাধনায় ব্যস্ত, 


আমিও । এমন সময়, বিশ্বাস করবে কিনা জানিনে, ফের আমারই 
কাধে হঠাৎ অবতরণ করলেন 'ফটাস" ক'রে এক বস্তব 


গাড়ির সবাই শশবাস্ত হয়ে চোখ মেলে চাইলেন আমার দিকে £ 
আবার কি পড়লো মশায়? 
-- কীজানি মশায় ।-বিরক্ত হয়েই বললাম £ কোন্‌ ভদ্রলোক 


যে জিনিস অমন এলোমেলো ক'রে সাঙ্জিয়েছেন বাহ্কে জানি নে। 
এখন প্রাণ আমার যায় যে! 


এদিক-ওদিক দেখতে লাগলাম, কী পড়লো । হঠাৎ দেখি, ঠিক 
আমার পেছনেই চৌকো সাদা বাক্স ফিতে বাধা, কোণটা থেৎলে 
গেছে। হাতে ক'রে উঠিয়ে দেখি--উরি বাবা ! 

_-কী মশায় ওটা? 

- এজ্ছে-একগাল হেসে বললাম £ সন্দেশের বাক । উঠে 
দাড়িয়ে বাঝুটা সবাইকে দেখিয়ে হেসে বললাম £ এটাও নিশ্চয়ই 
কুজোর ভদ্রলোকের, অতএব বেওয়ারিশ মাল ! 

একটি ছোকরা সায় দিলো £ নিশ্চয়ই । কুঁজোর গুতে৷ খাবার 


পর সন্দেশ খাবার ছুতো আপনার আছে! আগের ছুভোগের পর 
এবার উপভোগ করুন ! 


_-ভাগ দেবে! না কিন্তু কাউকে ! 

_নিশ্চয় নয় !--আর একজন বললেন । 

_সে তে! বটেই ।-_-অন্য একজন বললো! £ কুঁজোর ভাগ নিই 
নি যখন, সন্দেশের ভাগ নেবো কি ক'রে? 


১ 


* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প * 

_-তবে শুরু করি !__বাক্সর বাঁধন খুললাম £ আপনারা অনুমতি 
করুন তা' হলে? 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !_সবাই হেসে উঠলেন । 

শুরু করলাম সন্দেশ খাওয়া । একটার পর একটা । নরম 
পাকের “আবার খাবো” সন্দেশ, উপরে সর চাপানো । গোটা 
দশ বারো হবে। চারদিক থেকে উল্লাস ধ্বনি £ চালান-চালান, 
চলুক-চলুক, সাবাড় করুন ! অবশ্য ধার সন্দেশ, তিনি কিছু বললেন 
কিনা! বোঝা গেল না, আর বোঝবার চেষ্টাও করলাম না। তবে 
দেখলাম এক ভদ্রলোক জানালার বাইরে চেয়ে বসে আছেন। 
থাকুন গে। তাকে আর ঘটালাম না। যদি তিনি সন্দেশের 
মালিক হন তবে বোধ হয় তার সাধের সন্দেশের এ দুরবস্থা ন। 
দেখতে পেরে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিলেন । 

সন্দেশ প্রায় সবটা শেব ক'রে-_ভাভা কুঁজোটা খুখের কাছে 
এনে ঢচকঢক ক'রে খানিকটা জল খেয়ে নিলাম । 

কুঁজোটা নামাবাঁর সময় কানে এলো, একটু দূরে একটি ছোট 
ছেলে তার মাকে বলছে, মা, আমি এ চন্দেশ খাবো । 

খাবে খোকাঁ_এই নাও ।--ছোট খোকার হাতে তুলে দিলাম 
একটা সন্দেশ . 

একজন ভদ্রলোক হেসে বল্লেন ঃ যাক আপনার ভাগ্যটা 
ভালো । শেষটা বেশ হলো, না? 

কপালে ছু'হাত ঠেকিয়ে বললাম £ আজে সবই বাব! জগন্নাথের 
ইচ্ছে! আমরা তো। উপলক্ষ্য মাত্র । কার জিনিস কার ভোগে যায়, 
বলা হুর । সবই তার হাত। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছে ; তারই লীলেখেল। | 

পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি গদগদ হয়ে বললেন ; তা তো বটেই। 
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একখাল! টলিগ্রাম 


শান্ত ছুছববার এম, এ. পরীক্ষায় ফেল ক'রে তৃতীয়বার যখন 
দিলো পরীক্ষা--কাউকে, এমন কি, বাড়ির কাউকেও জানালো 
নাসে। 

জানালো, যেদিন সে পাস করলো, মানে, একেবারে মার্কশিট 
নিয়ে সোজা বাড়ি এসে মাকে একটা টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে ভার 
চোখের সামনে মেলে ধরলো নম্বর-পাওয়! কাগজখান । 

হঠাৎ প্রণাম করতে দেখে মা তো! হকচকিয়ে গেলেন, চোখের 
সামনে কাগজখানা দেখে কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে 
জিগ্যেস করলেন মা, কী রে, কী কাগজ ওটা? আর প্রণামই বা 
কেন? 

শান হেসে বললো, বারে. এম এ. পাস করেছি যে! এইযে 
একেবারে হাতে হাতে প্রমাণ । 

--ওমা), তাই নাকি রে! মা আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। 
শুর করলেন হীঁকডাক £ ওরে কানু, এরে রাণু কোথায় তোরা 
কোথায় তোরা এদিকে আয়, শান্ধু এম এ, পাঁস করেছে। 

শানুর পরের ভাই কানু আর ছোটবোন রাণু ঘরে ছিল। 
মায়ের ডাকে তারা বেরিয়ে এসে আনন্দে শুর করে দিলে! হৈচৈ 
এবং বায়না ধরলো, সন্দেশ খাওয়াতে হবে | হঠাৎ পরীক্ষায় পাস 
করলে যা প্রায় সব বাড়িতেই হয়। এ-বাড়িতে আনন্দের বন্া। 
বইতে লাগলে! । 

, মা হেসে বললেন, হবে, হবে । একটা ফর্দ করো- একটি ফিস্টি 
হওয়া দরকাঁর। আর মনে পড়লো বিদেশে লক্ষৌতে তার 
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বড়ছেলে পান্থ ব৷ পান্নালালের কথা £ পান্থ থাকলে বেশ হতে, 
যাক্‌ তাকে একটা! টেলিগ্রাম ক'রে দে, খবর 1 দিয়ে । বনুত খুশি 
হবে সে। 

শান্নু ঠোট উল্টে বললো, কি ওসব করচো মা? ভারি তো 
পাশ! ছ'ছবার ডিগবাজি খেয়ে 

তা হোক ।--মা বললেন, তবু ধৈর্য ধরে পরীঞ্ষা দিয়েছিস্। 
পাল করেছিস আর আমরা আনন্দ করবে না? যা, আগে একটা 
টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে আয় দাদাকে । 

শান মনের আনন্দ চেপে রেখে এমন ভাব দেখালে। এসব পাসে 
আনন্দ করাটাই লজ্জার ব্যাপার এবং কাউকে খবর দেওয়াটা 
অবাস্তর । সে রকম একট! মন্তবা করতে গিয়ে মায়ের কাছে স্েহের 
একটা ধমক খেলো শানু 

রাণু বললো, আহা মেজদা ঢং করছে । 

কানু হেসে বললে, শি গু ফা গত উঠিল করলে-কত বড় 
কথা ! 

অতএব মায়ের কাছে টাকা নিয়ে কডদার চাঁকরিস্থল লক্ষ্ৌতে 
একটা টেলিগ্রাম করে আসতে হলো £ ৪ [১9960 57111, 

দুদিন পরেই শনিবার | 

সেইদিনেই সগ্ঠস% ফিস্টিএর আয়োজন হলো । আত্মীয় 
বন্ধতে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জনের বাবস্থা । চপ, কাটলেট, ফ্রাই, 
ছুই রকম মিষ্টি, আইসক্রীম আর পান। এক এক করে জড়ো 
হলেন সবাই । অনেকেই সঙ্গে নিয়ে এলেন প্রেজেপ্টস্‌। হাসি 
গল্পে সার। বাড়িটা! গম গম করে উঠলো । 

এমন সময় দরজার সামনে একটা ট্যাক্সি এসে দাড়ালো । 
গোলমালে প্রথমে কেউ অতটা লক্ষা করেনি । কেনাকে! কিন্ত 
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ট্যাক্সিটা চলে যাবার পরেই নীচেয় শোনা গেল করুণ কান্নার স্ুুর। 
কী ব্যাপার? এ বাড়িতেই যেন। এক ব্যাচ খেতে বসেছিলেন, 
তাদের বন্ধ হয়ে গেল ডান হাত চালনা । অনেকেই ছুটে এলেন 
নীচেয়, কানু, রাণুও। 

একি ! দাদা, তুমি ? এ বেশে ?- কান, রাণু প্রায় একসঙ্গে 
চীৎকার ক'রে উঠলে £ মা মা শীগগীর এসো-- 

মা? চমকে মুখ তুলে চাইলো পানু । সাদা থান পরা, 
গায়ে চাদর, গলায় কাচ, চুল রুক্ষ, দাড়ি গোফ খোঁচা খোচা, হাতে 
কম্বলের আসন। ভিজে চোখ ছুটে বিক্ষারিত করে দেখলো! পান্থ £ 
মামা বেচে? 

হ্যা বেঁচে! রাণু বললে । অবাক সেঃ কেন, কী ব্যাপার ! 
অবাক সকলেই । 

মা, মা কোথায়? সটান উঠে দাড়িয়ে সিড়ি দিয়ে ওঠবার 
সময় মাঝ পথে দেখা হয়ে গেল মায়ের সঙ্গে । পেছনে শান্ু এবং 
আরো অনেকেই |. 

হাযারে, একি বেশ ! একি কাণ্ড! মাগালে হাত দিয়ে থমকে 
দাড়ালেন । শানু এবং আর সবাই হতবাক্‌। 

তাহলে তুমি মা-রাণী বেঁচে আছে? পান্থ জড়িয়ে ধরলো 
মা'র পা ছুটো। 

--আনি তে! কিছুই বুঝচিনে ! মা প্রশ্ন করলেন। 

_কেন, টেলিগ্রাম? এই যে-হাতের পয়সার থলি থেকে 
বার করলো পান্থ টেলিগ্রামখানা £ এইতো লেখা 114 78596, 
2011. 

--দেখি, দেখি !_শান্ধ এগিয়ে এসে দেখলো? হ্যা, তাই তে! 
লেখা । ট1.-র মাঝখানে ফুলস্টপ নেই। 


€€ 


* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প * 


এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝে সবাই হো-হো ক'রে হেসে উঠলো, 
শুর হয়ে গেল হৈ-হৈ। শানু বললে, সব আমার জন্যে । আমি 
এবারও ফেল করলে আর এসব হ'তো। না। 

কানু বললে, আর ফেল করবার ভয় নেই কিন! তাই 

--ও2ঃ কী ভাবনাই না হয়েছিল । পানু তাড়াতাড়ি তার গলার 
কা একটানে ছিড়ে ফেললো । 

মা তার হাত ধরে «ললেন, আয়, ওপরে আয়। 

একবাড়ি লোকের মাঝখানে পানু এবার লজ্জায় যেন এতটুকু 
হয়ে গেল । আমতা আমতা ক'রে বললো, মানে আমি তো টেলিগ্রাম 
খান।--হ্যা, অফিসের বাবুদেরও তো। দেখালাম । একবার ভাবলামও 
110৮761 না লিখে 214 লেখা কেন? তা আমার এক বন্ধু বললে, 
আমেরিকায় আজকাল 14৮৮)৫1-কে 74 এবং 21০৮গাশকে উঠ 
বলে, তাই বোধ হয় লিখেছে । 

শানু হেসে বললো, তা বলে আমি তো 7১550 ৮0 
লিখিনি। সেটা ভাবলে না কেন? 

পান্নু বললে, সেটা ভাবলাম, টেলিগ্রামের পয়সা বাচাবার জন্যে 
মিছ কথাটা! বাদ দিয়েছিস্।-ব'লে ছোট ভাইয়ের উপর তন্ধি 
করলে পান্থ ঃ তোর এই লুকিয়ে পরীক্ষা দেবার জন্তেই তো---! 
4. 4. আবার দিয়েচিস জানলে-- 

দেখচো তে! সব? শান্ধু গাল ফোলালো ঃ আমি আজ খাবোই 
না। পাস করলেও বকুনি ? 

ম! বললেন পানুকে £ ও বরং টেলিগ্রাম করতে চায়নি । আমিই 
বলেছিলাম--। আর, আজ শানুর পাসের ফিস্টি ! 

পান্থ হেসে বললো, আর আমি ট্যাক্সি থেকে নেমে বাড়ির 
দরজায় এটে। পাতা দেখে ভাবলাম, রাণু বুঝি বাপের খাড়িতে 
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এসেই তোমার তে-রাত্তিরের কাজ করচে। ছিঃ ছিঃ! কী কাণ্ড, 
এমনও ভুল হয় ! 

মা হেসে বললেন, ভালই তো হলো। মরার আগেই দেখে 
নিলাম, মরলে কি হবে। নে, এখন কাপড় ছাড় । 


ঘডির সঙ্গে পালা 


আমার মাসীমা খুব চটপটে । আর ভারি পরোপকারী। তাঁকে 
যদি তৃমি কোনো কাজ করতে বলো, আর ব'লে পরে ভূলে যাও 
তিনি কিন্তু ভুলবেন না, ঠিক সে কাজটা তোমার ক'রে দেবেন। 
লজ্জায় প'ড়ে যাবে তুমিই ! ' পাড়ার অনেকেই খবর রাখেন, আমার 
মাসীমা পরোপকারী । কাঁজেই পাড়ার অনেকেই আসেন আমাদের 
বাড়িতে মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে । মাসীমা আমাদের বাড়িতেই 
থাকেন কিনা ! 

পাড়ার সমীরের মা আসেন, হাতে রডীন উলের নমুনা নিযে, 
মাসীমাকে বলেন, “দিদি, আমার এই রংয়ের চার আউন্দ উল এনে 
দেবেন, সমীরের সোয়েটার করবো | এখন হাতে টাকা নেই, আপনি 
এনে দেবেন, মাস শেষ হ'লেই উনি টাকা পাবেন, আপনাকে দিয়ে 
দেবো ।-_মাসীমা ভারি খুশি, কাজ পেয়েচেন করতে । সেইদিনই 
নিয়ে আসেন উল, বৌকে দিতে গিয়ে শোনেন হয়তো- রংট। 
ঠিকমত মেলেনি! আবার পরদিন ছোটেন দোকানে । 

তাছাড়া, কারোর সঙ্গে বিয়ের বাজার করতে হবে, কারোর বা 
ছেলে পণ্ড়ে গেচে সিড়ি থেকে- হাসপাতালে ছুটতে হবে তাদের 
নিয়ে, কার ছ'খানা ঘরের দরকার, খোজ করতে হবে--অমনি 
মাসীমা ছুটলেন ! হাতের কাছে আলন' থেকে টেনে নেন শাড়িখানা, 
হ'মিনিটেই কুঁচিয়ে পরেন সেখানা, পালিশ-করা জুঁতো৷ জোড়ার মধ্যে 
পা ঢুকিয়ে, ছো! মেরে কালো চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগট। নিয়ে কাধে 
ঝুলিয়েই ছুটলেন উধবশ্বাসে। আমরা স্বার্থপর মানুষের! হাঃ হয়ে 
যাই, ভাবি, পরের কাজের জন্তো এত তাড়াহুড়ো কেন ? 
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তুমিও হয়তে। মনে মনে ভাবচো, তোমার দাদা বা কাকাকে 
একটা লাটাই আনতে সেই কবে বলেছিলে--রোজই ঠারা ভুলে যান 
--কাজেই ওকাজট আমার মাসীমাকে দেবে কিনা! লজ্জা কি! 
চলে এসে৷ আমাদের বাড়ি, ব'লে দাও শুধু কেমন লাটাই চাই, হাতে 
পয়সা থাকে দিয়ো, না থাকে ক্ষতি নেই, পরে দিলেই চলবে, না 
দিলেও ক্ষতি নেই --শুধু তোমার কাজের ভারটি দিয়ে যেও, ভারি 
খুশি হবেন আমার মাসীমা ! 

বাড়িতে যখন এমন পরোপকারী মাসীমা-- কাজেই নিজেদের 
কোন বিপদে আমর! ভয় খাইনে । সেদিন আমাদের রাঁধুনীর সঙ্গে 
আমাদেরই চাকর হরেকেষ্টর কী ঝগড়া হ'লো-রাধুনী বেকে 
বসলো ; “আমি থাকুম না এ বাড়িতে! আমারে অপমান !? 
আমরা অনেক বোঝালুম, বকলুম হরেকেষ্টকে, কিন্ত রীধুনী বুঝলো 
না| মাসীমা বললেন £ “যেতে দাও । ভেবেচে ও, পায়ে ধারে 
সাধবো। আমি রাধবো এবার থেকে ।? 

মাঁসীমার যে কথা সেই কাজ । রাধুনী পথ ধরলো, মাসীমা খুস্তী 
ধরলেন । অদ্ভুত চটপটে মাসীমা। ভোরবেলা ওঠেন, হরেকেস্টকে 
ড!কেন, তাকে দিয়ে উন্নে আগ্চন দিইয়ে রানা শুর করেন । যখন 
রান্না সারা হয়ে আসে প্রায়, তখন আমরা ঘুম থেকে উঠে দাতে 
ব্রাশ ঘষতে শুরু করি । আমর! বলি £ মাসীমা, এত তাড়াতাড়ি 
রান্নায় কী দরকার ! এখন তে। মোটে বেলা ৭টা। মাসীমা হেসে 
বলেন £ তার মানেই বোঝে! ঘড়িগুলো আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
পারে না! 

সত্যিই ঘড়ির সঙ্গে অনেকেই পাল্লা দিয়ে পারে না; অথচ 
মাসীমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারে না ঘড়িগুলো। এমনি চটপটে 
আমার মাসীমা। 
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এবার একদিনের ঘটনা বলি £ 

আগেই বলেচি, বাড়িতে যখন এমন পরোপকারী চটপটে মাসীম। 
কাজেই নিজেদের কোনে! বিপদেই আমর! ভয় করিনে ।***কিস্তু 
সত্যিই সে রাত্রে ভয় পেয়ে গেলাম আমরা ! 

নবদ্বীপে কাকীমার অন্ত্রের খবর পেয়ে বাবা-ম। সেখানে 
গেছেন। স্কুল কামাই হবে বলে আমরা চার ভাইবোন মাসীমার 
কাছেই আছি । মাসীম। বললেন 2 আমি এ ক'দিন তোদের ঘরে 
শুই, নইলে তোদের তয় করবে। আমি বললাম £ তোমার 
কিচ্ছু ভয় নেই! সাহস দেখাবার লোভে আর তিনজনও আমার 
কথায় সায় দিলে! কাজেই মাসীমা শুতেন মাসীমীর ঘরেই । 
আমর চার ভাইবোন দরজা এটে "শন করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়তাম । সেবার আমি. পুটু, নষ্ভে, নেলী রোজকার মতো এক 
খাটেই ঘুমুচ্চি--এমন সময় আমাদের ঠিক নাকের উপরেই ছাদে 
দুম ক'রে কিদের শব্দ হ'তেই ঘুম ভেঙে গেল । নস্তেট! কুন্তকর্ণের 
মতোই ঘুমোয়। গর ঘুম ভাঙলো না। পুটুর কিন্তু ঘুম ভেঙে 
গেচে। শুনতে পেয়েচে শব্দ । আমার পিঠে অল্প ঠেলা দিলো। 
আমিও পা দিয়ে ওর পা চেপে দিয়ে জানালাম, জেগে আছি, শুনতে 
পেয়েছি শব্দ 1-"এমন সময় আবার মনে হলো, কে যেন ছাদে 
চলচে। পায়ে চলার শব । গাটা ছম্ছম ক'রে ডঠলো। চোখ 
বুঁজেই পড়ে রইলাম । পুটুগ্ু ভয় পেয়েচে।  ফিসফিসিয়ে 
ঘললো : দাদা! 

-কী? 

চোর নাকি ? 

--কী জানি ! 

_ভূঁত নয় তো! 


* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প * 


হ'তে পারে 1-মনে পড়ে গেল, আমাদের পাড়ায় একটি 
ছেলে ম্যাটিক পাশ করতে পারেনি ব'লে বোকার মতো আত্মহত্য। 
করেচে কয়েকদিন আগে । সে নয় তো! হয়তো রাত্রে এছাদ-ওছাদ 
ক'রে বেড়াচ্চে। অন্ুতাপে ছটফট করচে তার বোকামির জন্যে । 

পুটু বললে ঃ আমি কিন্তু শুনেচি, ভূতেদের পায়ে শব্দ হয় না। 

_তবে বোধহয় চোর । 

এমন সময় আবার একটা এট? ক'রে আওয়াজ হলো ছাদে। 

আমি বললাম প্ুটুকে £ ডাক ওদের। আস্তে আস্তে ঠেলা 
দিয়ে ডাক! 

নিজের ওপর রাগ হ'তে লাগলো ! কেন যে মিছে হাশ্বড়াই 
করতে গেলাম । এখন যদ্রি মাসীমাকে কাছে পেতাম, কোনে! ভয়ই 
ছিল না। এঘর থেকে ডাকলেও তিনি শুনতে পাবেন না। মাঝখান 
থেকে আমাদের গলার শষ পেলে চোরটা বা ভূঁতট৷ হয়তো 
আমাদের গলাই টিপে ধরবে । ওরা সব পারে! যারা অনায়াসে 
বাড়ির ছাদে উঠতে পারে, জানলা গলিয়ে ঘরে আসতে তাদের 
কতক্ষণ ! 

পুটু বহু চেষ্টায় কুস্তকর্ণ মার্কা নান্তেকে উঠালো। নস্তে শব্দ 
শোনেনি, কাজেই ভয়ও পায়নি । তাই বললাম £ এই নস্তে) 
আলো! জ্বাল্‌ ! 

_ নন্তে উঠে ব'সে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে £ তুই জ্বাল্‌ না! 

আমি পারবো ন1।- বলেই আবার শুয়ে পড়লে! । 

পুটু বললে ; ওঠ, ভাই লক্ষ্মী, জ্বাল আলোট ! 

মিষ্টি কথায় কে না বশ হয়! নস্তে বললে £ কেন? কী হয়েছে? 

- বলবো পরে ।_ আমি বললুম £ তুই জ্বাল্‌ না ভাই। 

নস্তে তড়াং ক'রে একলাফে খাট থেকে নেমে ঘরের সুইচট। টিপে 
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দিলো। আলো! জালতেই সাহস হলো প্রাণে । বিছানায় উঠে 
ব'সে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি রাত্রি একট বেজে পাচ মিনিট । 

পুট্ বললে ঃ মাসীমাকে ডাক। 

আমার তখন খানিকটা সাহস হয়েচে। বললাম £ নাঃ না। 
আমাদের ভীতু মনে কববেন। ওর চাইতে বরং হরেকেছ্কে 
ডাকা যাক । 

হরেকেছটার আবার কাল থেকে জ্বর হয়েছে জানি। তবু এই 
বিপদে “হরেকেষ্টার মত সুহ্গদ আর কে আছে আমাদের? তার 
নামটা মনে পড়ার তাড়াতাড়ি জপ করতে লাগলাম । 

নন্তেটার কী সাহস ! শব্দ শোনেনি কিনা | বলিও নি তাকে 
কী হয়েচে। কাজেই দিবি সিড়ির মুখ থেকে ডাক দিলো 
হরেকেছ্টকে । একটু পরেই হরেকেন্ঠ এলো গায়ে কাপড় জড়িয়ে । 
বললে £ কী হয়েচে দাদাবাবু ! 

_ছাদে চোর এসেছে । লাঠি নিয়ে চল্‌। 

পুটু বললে : বোধহয় ভূত ! 

নম্তে বললে £ দাড়া, নেলীকে ডাকি । নইলে একলা ও ভয় 
পবে। কীহয়েছেরে? 

এবার নস্তেও ভয় পেয়ে গেল। নিজে ঘরে না গিয়ে হরেকেষ্টাকে 
হুকুম করলে £ এই, নেলীকে কোলে ক'রে নিয়ে আয়! 

হরেকেষ্ট ঘুমস্ত নেলীকে কোলে নিয়ে ডান হাতে নিলো একটি 
লাঠি। আম আমার ছাতাটা। নক্তে নিল তার হকি ব্যাটটা 
আর পুটু তার ছোট বঁটিটা। হরেকেষ্ট আগে আগে ছাদে উঠলো, 
আমরা পেছনে । হাক্কা পায়ে আমরা উঠচি। বুকের ভেতরটা 
টিপ. টিপ. করচে। কারোর মুখে কথা নেই। একবার মনে 
হলো, মাসীমাকে ডাকলেই যেন ভালো হ'তো । 
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ছাদে উঠলাম | 

উঠে যা দেখলাম, তাতে চক্ষু চড়কগাছ ৷ দেখি, মাসীমা ছাদে 
রাম্াঘরে আলো জ্বালিয়ে রান্নী করচেন। আমরা তো অবাক। 
মাসীমাও কম অবাক নন। বললেন; এ কীরে, তোরা সব দল 
পাকিয়ে লাঠিসোটা নিয়ে হাজির কেন? 

আমি বললাম : ছাদে অনেক্ষণ থেকে শব্দ হচ্ছিল যে। আঁমব 
ভেবেচি চোর ।--ভূতের কথাটি চেপে গেলাম । 

দর, বোকারা ! আমি যে রান্না করচি। 

রান্না? এত রাত্রে 2 পুটু বললে। 

- কেন, কটা বেজেচে ? 

_--এখন রাত্রি একটা 

-একটা !-মাসীমা অবাক হ'লেন £ আমার ঘুম ভাঙঁতেই 
ভাবলাম, শেষরাত্রি। তাই রোজকার মতো রান্না করতে এসেচি। 
হরেকেইটার অসুখ বলে তাকে আর উন্নন ধরাতে ডাকিনি আজ! 
অপ্রস্তত হয়ে মাসীমা বললেন £ নাঃ ঘরে একট] ঘড়ি না রাখলে 
চলে ন। দেখচি । 

হেসে বললুম £ তুমি অত চটপট কাজ সারলে ঘডিগুলে। 
কোনোদিনই পাল্প। দিয়ে পারবে না তোমার সঙ্গে । 

মাসীমা হেসে বললেন ঃ ঘড়িকে জব্দ করতে গিয়ে আজ 
আমিই জব্দ হয়ে গেচি দেখচি। 
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আমাদের পাড়ার ঝণ্ট, তার দলের একজন মাতব্বর | দশ 
বছরের ছেলে, কিন্ত অমন দশ্তি খুব কমই দেখা যায়। সমবয়সীর। 
তো ওর ভয়ে কাপে । ছু'চার বছর বড় যার! বয়েসে, তারাও ঝণ্টুূকে 
সমীহ ক'রে চলে । শোনা যায়, যারা পরে দেশের নেত৷ হয়েছেন, 
তারা নাকি ছোটবেলা থেকেই এমন ভাবে দলের সর্দারি ক'রে 
হাত পাঁকিয়েচেন। কাজেই বণ্টর চাল্-চলন দেখে অনেকেরই 
ধারণা, ভবিষ্যতে এ ছেলে হয় আর একটা “নেতাজী হবে, আর 
বে-লাইনে গেলে নিধাত হবে গুপ্ডার সদার ! 

যাক, ঝণ্ট,র ভবিষ্যৎ নিয়ে আমাদের ভাববার দরকার নেই। 
সে যদি নেতাজীর মতো হয়, তখন না হয় তার গলায় মাল পরানো 
যাবে; আর যদি গুণ্ডার সদার হয় তখন পুলিশ তাকে খুঁজে 
বেড়াবে তার হাতে লোহার কড়া পরাঁবার জন্তযে। আমি বরং 
বর্তমানের ঝণ্ট,র কথাটাই তোমাদের কাছে বলি। 

বন্টূব ড্রেস বলতে গেঞ্জি আর ইজের। খালি পা। চুল 
ছোট ক'রে ছাট! ( ওটা ওর বাবার নিদেশে ), মুখে হুইস্ল (দলের 
ছেলেদের ডাকবার জন্যে ) কিংবা সিনেমার অতি আধুনিক হিন্দী 
গান! বণ্টুর প্রতোকখানা পড়বার বইয়ের প্রথম ৪81৫ খানা পাতা 
থাকে না, কোথায় যেন উড়ে যায়। কারণ, তার মতে বইখানার 
নাম কি, কার লেখা এবং কিকি আছে--এসব অবান্তর । আর 
ও-সব যখন পড়তে হয় নী, তখন বাড়তি বোঝা রেখে লাভ কি? তা 
বলেকি বইয়ের অন্ধ অন্ত পাতাগুলোও সে খুলে পড়ে? তাও 
না! অথচ, আশ্চর্য, ঝন্ট, প্রত্যেক বারই ভাল ক'রে না হোক, দিব্যি 
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পাশ করে যায়। কী বলচো? টুকে? না, না, তাও নয়। সে 
তো! অন্তের সাহায্য নেওয়া, অন্যের কাছে নীচু হওয়া !_বণ্টুর পাশ 
করবার একমাত্র কারণ, বণ্ট, যা ক্লাশে একবার শোনে, তা আর 
ভোলে না জীবনেও । 

ঝণ্টুর বাবা একবার ঝণ্টর জন্যে মাস্টারমশায় ঠিক করেছিলেন। 
কিন্তু ঝন্টু, দেখলো মাস্টারমশায় তার কাছ থেকে পড়া আদায় না 
ক'রে, তিনি নিজে সব পড়ে দিয়ে চলে যাঁন। অঙ্ক ভুল করলে 
নিজেই সবটা কষে দেন। তাকে দিয়ে কষিয়ে নেন না, কারণ 
তাতে সময় নষ্ট হয়, বেশি বকতে হয়।." তাকে পড়িয়েই অন্য 
জায়গায় পড়াতে যেতে হবে যে। 

ঝন্ট্‌ ক'দিন সেই মাস্টারমশায়ের কাছে পড়ে শেষে একদিন 
বাবার সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

--কী রে ?- বাবা বললেন । 

--দেখো বাবা, আমি ক্রমেই যেন খোঁড়! হয়ে যাচ্ছি !-_বাণ্ট, 
বিরস বদনে বললে! । 

সে কিরে ?_ বাবা চমকে উঠলেন, পায়ে লেগেছিল নাকি ? 
কি ক'রে লাগলো ? কোন্‌ পায়ে ? 

ঝন্টু, বললো, পায়ে না, মনে |. 

_-মনে মনে খোঁড়া হচ্ষিস ধ্বানে? 

ঝণ্ট বললো মান্গুষ ঘোড়া দেখলে যেমন খোঁড়া হয়, আমি 
তেমনি মাস্টারমশায়কে দেখে খোঁড়া হয়ে যাচ্চি। আমার আর 
নিজে থেকে কিছুই ভাবতে ইচ্ছে করে না, কেন না, মাস্টারমশায়ই 
আমার জঙন্টে ভেবে দেন !-_তুমি এ মাস্টারমশায়কে ছাড়িয়ে দাও। 

শ্ুরুনে বাবা হেসে ফেললেন, খুশিও হ'লেন মনে মনে । 

বললেন,--ঝন্ট, তোমার কথা শুনে আমি বেশ খুশি হ'লাম। 
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নিজের পায়ে ফাড়াতে চাও, ঠেকে শিখতে চাও এইতে। মানুষ 
হবার পথ । 

পরদিনই মাস্টারমশায় বিদায় হলেন, কিন্তু বুঝতে পারলেন 
না, কারণটা কি? এত খেটে পড়ালেন, অথচ'**। না, কারোর 
ভাঙ্গ করতে নেই, তিনি ভাবলেন ! 

এ হেন বণ্ট নিজের মনের মতো, বা পছন্দ মতো যখন যা 
করতো, তার ম! ব৷ বাবা তাঁতে বাঁধা দিতেন না। জলের স্বাভাবিক 
স্রোতে বাধা পড়লে, তা ফু'সে-গর্জে ওঠে, বিপথে ছড়িয়ে পড়ে__-সে 
কথ। জানতেন তারা । 

কিন্তু ঝণ্ট, একদিন এক মজার কাণ্ড ক'রে বসলো । একদিন: 
একদল লোক বন্যার জন্যে গান গেছে ভিক্ষে করতে করতে তাদের 
পাড়ার মধ্যে এসে পড়লো । পাড়ার সবাই যে যা পারলে। 
দিতে লাগলো! । ক্রমে তারা এলো! ঝণ্ট,দের বাড়ির কাছে। বণ্টুর 
বাবা দোতলার বারান্দায় ধাড়িয়ে ছিলেন । বন্যার জন্যে এ দলটিকে 
দেখে তারও মনে হলো, সাহায্যার্থে কিছু দেওয়া দরকার । তাই 
তিনি বারান্দা থেকে ঘরে এসে জাগার পকেট থেকে একটা টাকা 
বার ক'রে বণ্ট,কে ডাকলেন । 

বণ্ট তখন অন্য ঘরে একটা বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিল। অর্থাৎ 
একটি ডাল টর্চের সব কিছু খুলে আবার কীভাবে সেট! ফিট করা 
যায়, তার ফন্দি আটতে বাস্ত। এমন সময় বাবার ডাক শোনায় 
তাড়াতাড়ি এসে বললো, আমায় ডাকচে। বাবা ? বণ্টুর বাব! তার 
হাতে একটা টাকা দিয়ে বললেন, যা তো। নিচেয় গিয়ে টাকাটা 
দিয়ে আয়। . র 

বন্ট, টাকা! হাতে নিয়ে বাবাকে বললো, বাবা, দশটা নয়া 
পয়সা দেখে? একটা পেন্সিল কিনবো | 


জি 
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তিনি কন্টুকে একটা দশ নয়! পয়স। দিয়ে দিলেন। ঝণ্টু, 
নিয়ে বৌ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তর্তর্‌ করে নেমে গেল 
সিড়ি দিয়ে । 

নেমেই দেখলো! সদর দরজার কাছে এক ভদ্রলোক ধঈীড়িয়ে, 
তায় এক হাতে টিনের বাক্স একটা আর অন্য হাতে একখানা 
কাগজ £ বন্তা! লীড়িতদের জন্গে সাহাযোর আবেদন । 

হ্যাগুবিলখান! ঝণ্ট,র হাতে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, আমরা 
এসেচি বন্যার সাহাযোর জন্তে । যার যেমন ইচ্ছে, কিছু দান করলে 
ভাল হয়! 

কথাগুলো ঝণ্ট, মন দিয়ে শুনলো । তারপর জিগোস করলো, 
যার যেমন ইচ্ছে, দিলেই চলবে ? 

নিশ্চয়ই !--ভদ্রলোক আশা পেয়ে জোর গলাতেই বললেন । 

বেশ, তবে এই নিন !-ঝন্ট, তার হাতের দশ নয়া পয়সাট। 
গোল টিনের কৌটোর মধ্যে ফেলে দিল। 

--আচ্ছা ভাই !-_-ভদ্রলোক হেসে চলে গেলেন । তখন তার 
গানের দল অনেকটা এগিয়ে গেচে । তিনি তাদের ধরতে গেলেন । 

বণ্ট চলে এলো সোজ। ওপরে । মুখে একগাল হাসি । যেন 
বিশ্ব-বিজয় করে এলো । বাবার কাছে এসে বললো, আমি 
নেবে টাকাটা? | 

.--সে কি? অবাক হলেন ঝণ্টর বাবাঃ টাকাটা দিলিনে 
ওদের ? 

_-দিয়েচি !_-ঝণ্ট, বললো দশ নয়া পয়সাটা দিয়েচি। 

--সেকি রে ? 

বন্ট, বললে, বারে, গুরাই তো বললে যা ইচ্ছে দিতে । তাই 
আমার ইচ্ছে হলো_ 


তন 
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--টাকাট! রেখে পয়সাটা দিতে ? না ?_ দাঁত খি'চিয়ে উঠলেন £ 
আচ্ছা, ছেলে তে] তুই ? যা শীগগীর টাকাটা দিয়ে আয় - 

অগত্য। বন্টুকে ছুটতে হলো। ভদ্রলোককে খুঁজে বার ক'রে 
তার টিনের বাঝসর মধ্যে ফেলতে হলে! কাগজের নোটখানা এবং 
মাথা চুলকে ভারি মনে ফেরবার সময় ভাবতে লাগলো, না, কাজটা 
ভূলই হয়ে গেচে। বেশি লোভ করতে গিয়ে দশ নয়! পয়সাটাও 
গেল। 


তলোগয্াব্রেব্র খোঁচা আব কলমেত্র খোচ। 


দিল্লীতে মুঘলবাদশ সাঁজাহান তখন বাজছ্ব করতেন। সেই 
সময় অনেক হিন্দুও রাজকর্চারী ভিসেবে সাজাহানের অধীনে 
কাজ করতো । 

কায়ন্থেরো বেশির ভাগই লেখাপড়ার কাজ করতেন রাজ- 
দপ্তুরে কলম চালানোই তাঁদের পেশা ছিল। তাঁছাড। দরখাস্ত 
লিখে বা চিঠি লিখে এই সব কায়াস্থববা শ্বাধীন ভাবেই অর্থ উপায় 
করতেন। 

এই কালি-কলন দিয়েই যখন তাদের পেট চালান্তে হতো, 
তখন তাদের কাছে এ কালি-কহামই ছিল আশা-ভরসা । কাজেই 
তীর। নিয়মিত পুরী করতেন দোয়াতদানী আর কলমকে। 

তবে এই পুজার পদ্ধতি ছিল অদ্ভুত রকমের । ভোরে উঠে 
স্নান করে ঠাকুরের সামনে রাখতেন তাদের দোয়াত আর কলম। 
আর পাশে রাখতেন এক বোতল দামী মদ। নম্র পড়ে, সেই 
মদ বোতল থেক খানিকটা দোয়াছের মধ্যে ঢেলে দিতেন এবং 
হাতের আঙুল দিয়ে খানিকটা ছড়িয়ে দিতেন ঠাকুরের গায়ে। 

আর মনে-মনে কামনা করছেন, রাজ-দপ্তুরে তার চাঁকরিট। 
যেন বজায় থাকে বা উন্নতি হয় ; কিংবা ভাজ যেন দরখাস্ত বা আজি 
আর চিঠি লিখে বেশ কিছু বেশি টাকা বা রূপেয়া উপায় করতে 
পারেন । 


একবার রাজ-দপ্ঠরের এক কায়েত বা কায়স্থ কর্মচারী ভারী 
মজার ব্যাপার করেছিলেন । 

তার কাজ ছিল হিসেব করে প্রতিমাসে একদল সৈন্তের মাইনা 
মিটিয়ে দেওয়!। 
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একবার একজন সৈন্য দেরি করে সেই কর্মচারীর কাছে মাইন। 
নিতে এলো । তার দলের সৈন্যের! মানা নিয়ে চলে গেছে 
অনেক আগে। 

কর্মচারীটি তখন নিজের হিমেব মিলাচ্ছিলেন। সৈনুটিকে দেখে 
বললেন, একটু বসো, আনি হাতের কাজট। সেরে তোমার মাইন! 
মিটিয়ে দিচিচ ! 

সৈম্তটি অগত্যা অপেক্ষা করতে লাগলো । 

কিন্ত একটু অপেক্ষা করেই বললো, আমি বেশিক্ষণ দাড়াতে 
পারব না। আমার মাইনা মিটিয়ে দেওয়া হোক । 

কর্মচারি মন দিয়ে টাকীপয়ুসার যোগ করছিলেন । সৈন্টির 
কথায় যোগ সব গুলিয়ে গেল। মুখ তুলে বললেন, এত তাড়া 
দিচ্চো কেন? নিজেই তে! দেরি করে এলে? তোমার দলের 
লোকেরা কখন মাইনা নিয়ে চলে গেচে ! একটু বসো ভুমি ! 

না, বলবো না। এখুনি আমার মাইন। দিয়ে দাও । 

মানে, যাকে বলে একেবারে মিলিটারী মেজাজ । দিলিটাবী 
লোক তো! 

কর্মচারীটি গম্ভীর হয়ে বললেন), আমার হাতের কাজ না সেরে 
তোমার মাইনা দিতে পারবো না। তোমার যা! ইচ্ছে করোগে 
যাও ! 

দেবে না মাইনা?--জোর করলো সেম্তটি। কম্মচারীটি তেমনি 
জোর গলায় বললেন, আমি তো। বলিনি মাইন দেবে! না, আমি 
বলেচি, একটু পরে দেবো । 

না, এখুনি দিতে হবে ।--বলেই হঠাৎ তলোয়ারটা কর্মচারীটির 
মুখের কাছে নিয়ে গেল সৈন্তটি। বললো, এখুনি মাইনা না দিলে 
এই তলোয়ার দিয়ে তোমার সামনের ছু'টে। দাত দেবো খুলে। 

বটে ।--কর্মচারীটি রেগে গেলেন £ তোমার এত দূর স্পর্ধা ! 
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আমাকে তলোয়ার দেখাচ্চো ? ঠিক আছে, ভোঁমার মাইন আমি 
চুকিয়ে দিচ্চি এখুনি, তবে মনে রেখো, তোমীর এ তলোয়ারের 
খেচার চাইতে আমার এইট কলমের জোর অনেক বেশি! 

বলে কর্মচারীটি তার কলমটিও সৈন্যের নাকের কাছে এগিয়ে 
ধরলেন । 

সৈন্ঠটি এবার হেসে বললো, আচ্ছা সে দেখা যাবে। এখন 
ভালো মানুষের মত মাইনাটা মিটিয়ে দাও তো? 

কর্মচারীটিও সৈহ্াটির সঙ্গে আর দেশি কথা না বলে মাইনাটা 
মিটিয়ে দিলেন । 

সৈন্টি রূপেয়া গুণে নিয়ে, তলোয়াবটা খাপে ভরে যাবার 
সময় ঠা! করে হেসে বললো, মুন্সীজী, যদি চাও তো আমাকে 
জানিয়ো-- মাঠে গিয়ে তোমার কলম আর আমার অভলায়ার 
নিয়ে একবার লড়াই করা যাবে, দেখা যাবে, কার থখোচার 
জোর বেশি ! 

কমচারীটিও তেসে বললেন, সেজন্যে আর মাঠে যেতে হবে না 
এখানেই সেট। পবখ করা! যাবেখন । এখন গুমি যেতে পারো! 

আচ্ছ।1-_সৈম্াটি চলে গেল, বেশ বীরদর্পে। 


পরের মাসে সৈম্তটি যখন আবার মানা নিতে এলো ভখন 
কর্মচাঁরীটি গম্ভীর হয়ে তার পাশের লোককে দেখিয়ে দিলেন । 

ভাঁবট) ওর কাছে থেকে মাইনা নাএগে। 

সৈম্তটি পাশের লোকের কাছে গিয়ে মাইনা চাইলো । 

লোকটি তখন খাতা খুলে যথারীতি সৈম্যটিকে জিগ্যেস করলো, 
তোমার নাম? 

নিজের নাম বললো সৈম্তটি। 

তোমার বাপের নাম ? 
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তাও বললো সৈন্যাটি। 

তখন লোকটি জিগ্যেস করলো, তোমার গায়ের মার্কা কি? 

অর্থাৎ তখন নিয়ম ছিল--ঠিক লোক কিনা তা জানবার জন্তে 
তার শরীরে কোন কাটা-ছেডার দাগ থাকলে সেটা খাতায় 
লিখে রাখা হতো এখন সে নিয়ম অনেক জায়গায় চালু 
আছে। 

সৈম্তট তা জানতো । এবং প্রতিমাসে যেমন দেখায় এমাসেও 
সে তার লড়াইয়ে অধ্দেক-কাটা বা হাতের কড়ে আঙ্লট। 
দেখালো । 

না, না, এটাতো তোমার মার্কা নয়! লোকটি মাথা নাড়ালো। 

সৈন্তটি অবাক হয়ে বললো, কেন, আমার শরীরের এই দাগই 
তো। আমি বরাবর দেখিয়ে আপসচি । 
উন্ধ !- লোকটা খ।ত1র দিকে নজর রেখে বললো, এতে লেখ! 
আছে, তোমার সামনের ছুটে। দাত নেই । 

ঈাত নেই ?--আতকে উঠলো সৈন্তটি £ এ 
দাত! 

দাত বার ফরে দেখালো সৈন্)টি। 

লোকটি বেশ গন্তীর হয়ে বললো, দাত দেখালে তো হবে না, 
দাত নেহ তাই দেখাতে হবে। আর ত। শা দেখাতে পারলে 
তোমার এ তলোবার দিয়ে মামা মাথা কাটলেও মাইনা পাবে না। 
বরং কাজীর বিচারে তোমারই মাথাটি যাবে। 

সৈন্টি সব বুঝতে পারলো । বুঝলে, এই কাগুটি এ রাজ- 
কর্মটারী করেচে। খাতায় ভার মার্কা হিসাবে “ছুটে! দাত নেই, 
লিখে রেখেছে । 

আগেকার কম্নচারীট চুপ কবে নিজের কাজ করে যেতে 
লাগলেন । 


নী 
এ 


তো! আমার 
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সৈম্যটি এবার কাদো-কীদে হয়ে তার পাশের লোকটিকে বললো 
এখন আমি কী করি? 

কী আর করবে? লোকটি বললো, আমার মাথা! কাটার 
চাইতে বাঁ তোমার মাথা কাঁটা যাওয়ার চাইতে আমার হে মনে 
হয় তোমার দাত ছুটে বাওয়াই ভালে। ! 

বেশ তবে তাই হোক ।--সৈম্থটি দীঘশ্বাস ফেলে বললে! ঃ 
বুঝলাম, তলোয়ারের খোচার চাইতে কলমের খোচারই জোর 
বেশি! আর সেটা পরখ হয়ে গেল মাঠে নয়, এখানেই ।-বলে 
সেট কর্মচারীটিকে বললো, আপনিই জিতলেন । সেলাম আপনাকে! 

কর্মচারীটি যেন কিছুই শুনতে পাননি, হিসেব করতে লাগলেন । 


সৈশ্টটি আর দেরি না করে চলে গেল তেকিমের কাছে । সেখানে 
তার সামনের কাচা দাত ছুটে! তুলিয়ে রক্তাক্ত মুখ কমালে চেপে 
দঞ্টুর এলো মাইনা নিতে | 


কর্মচারীটি তখনও হিসাব লিখছি 


ৈ 
৩ 

গর খি 
পা: 
ও 
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পশ্চিমের হাওয়া 


সেবার কদিন পর পর ছুটি থাকায় ভাবলাম কাছাকাছি 
দেগঘরটা একবার ঘুরে আসি। হিল্লী-দিল্লী হয়েচে অথচ হাতের 
কাছে দেওঘরট। হয়নি । মানে, সময় হয়নি, খেয়ালও হয়নি । 
অথচ ভাডাও এমন বেশি নর। উপরন্ত ওখানে যাওয়া মানে 
পশ্চিমের হাওয়া খাওয়া আর তীথ করা দুই-ই হয়ে যায়-_রথ 
দেখ! কলা বেচার মতই । 

তাছাড়া সেখানে থাকেন মার এক দুর সম্পর্কের কাকা 
কাশীশ্বর খুড়া। তাকে মাও কাশী খুড়ো বলতেন, আমরাও 
বলতাম । মানে, কাশী খুড়ো কোনদিন আর বুড়ো হয়ে দাছ 
হলেন না। বাচেলার খুড়ো দেওঘরে বিঘে ছু'তিন জমিতে বাঁড়ি 
করে দিব্যি হাত-পা মেলিয়ে থাকেন । 

সেখানে গিয়ে উঠলাম আমি । 

আমাকে দেখেই কাশী খুড়ো বললেন, এখন এলি 

বলল ম, হা], ট্রেনটা একটু লেট ছিল। 

কাশী খুড়ে। বললেন হেসে ঃ ট্রেন তো লেট হয়েই থাকে । 
তবে ০ 16 91509 196০-- 0০০ 1810, 

কেন % কেন ?--অবাক হলাম খুড়োর কথায়। 

কেন আবার ?--খুড়ে! বললেন £ সে-ই এলি পশ্চিমের হাওয়া 
খেতে -মর পঁচিশট। বছর লাগে মাসতে পারলিনে ? 

শুনে হেসে বললামঃ খুড়ো, তখন আমি এই ধরাধাঁমেই 
আপিনি ! 

কাশী খুড়ো বললেন, যাক, এখন যখন এই অধমের ধামে 
এসে পড়েছিস-__-তখন য1 পীাঁস্‌ সেটুকুই লাভ মনে করিস। আয়» 
ভেতরে আয় ! | 
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বূলে রাখি, কাশী খুড়োর বাড়ির নাম কিন্ক সত্যিই "অধমের 
ধাম? | 

মার কাছ থেকে আগেই শুনেছিলাম, ক'শী খুড়া বড্ড লেশি 
বকেন এবং বাজে বকেন। গিয়ে দেখি কথাটা হাড়ে হানে সত্যি । 
আর উঠতে-বসতে হা-ভহাঁশ £ এই, সে কালে এ ছিল--এ কালে 
সব গেল । মাথা খারাপ হয়ে যায় শুনতে-শুনতে । অথচ শুনতেই 
হয়। হোটেল-খরচা বাচাতে গেলে--7০5৮এর খেয়াল-খুশি 
মীফিক মাথা না নেড়ে উপায় নেই। দেও্ঘর থেকে ফেরবার 
আগের দিন খুড়ো আমার জন্যে স্পেশাল ডিশর বাবস্তা করলেন 
মুরগীর মাংস আর ভাত। দু'জনে খেতে বসেচি খুলা জিগোস 
করলেন, কেমন পশ্চিমে হাওয়া খেলি বল? 

এক গরস ভাত মুখে হালে বললাম, ভালই । 

থধোড়ার ডিন !-খুণ্টো বললেন, এখন এখানে সে হা গিয়া আর 
আছে? নাসে খাপ্ুসা আর আছে? আগে ডাঞ্চি-বাবুরা এসে 
বাজারে আগুন লাগি গেচে আর এখন এ কালের কুবেরের দল 
এসে পশ্চিমী হাঁগয়াটাকে বিষিয়ে দিচ্চে | 

শুনে অবাক হলাম ঃ কী রকম? 

কী রকম আবার ?--খুড়ো বললেন দাত খিচিয়ে 2 দেখলিনে- 
আকাশে সব চিমনী আর ধোয়া! সন কারখানা হচ্চে! শিল্প 
হচ্চে! গুটির মাথা হচ্চে! আরে বাবা, তোরা কি আর ইংরেজের 
মত 89190 গড়তে পারনি ? লেজাতই লালাদা। 

মুরগীর একট? ঠ্যাং চিবোতে চিবোতে বললাম, ভা বটে ! 

নইলে, লোক যে খরচ করে পশ্চিমের হাওয়া খেতে আসতো! 
_সাধে! শোন্‌ তবে বলি একটা ঘটনা । এই পশ্চিমের 
হাওয়ার গুণ কেমন শোন-- 

বলুন !-_-বাঁটি থেকে খানিকটা মাংসের ঝোল ঢেলে নিলাম ভাতে। 
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কাশী খুড়ো দেখলেন, শ্রোতাটি বেশ মোসাহেকী-মার্কা ৷ 
তাছাড়া এখন ছে যে মৌখিক অবস্থায় আছে তাতে তার নাকে 
যদি কড়। গাঁজার ধেয়াও ছাড়া যায় সেট! তাঁকে গিলতেই হবে। 

গিলতেই হলো । 

কাশী খুড়ো বলতে লাগলেন, সে আনেক দিনের ব্যাপার । 
হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এলো! এখানে মামার দিদিমার খুব অস্্রথ ৷ 
প্রায় শেষ অবস্থা । আমাকে দেখতে চাঁয়।...চাইবেই তো 
একমাত্র নতি তার--খুব আদরের ছিলাম তো! 

আমি কৌতূহলের ভাব দেখালাম £ তা কি করলেন আপনি ? 

আর কি !--খুড়ো। বললেন ; তখুনি ছুটলাম কলকাতায়__এ 
যে, এ সাইকেলে 

সাইকেলে? এবার সত্যিই অবাক হ'তে হলোঃ কেন? 
তখন ট্রেন ছিল না? 

কাশী খুড়ো উদাস হ'য়ে বললেন, ট্রেন? ছিল হয়তো । তবে 
ট্রেনের জন্টে অপেক্ষা করবার সময় ছিল না। তাছাড। ভেবে 
দেখলাম, ট্রেনে টিক-চিক করে যাওয়া মানে- অনেক সময় নষ্ট করা । 

নষ্ট ?--আমার খাওয়াও যেন নষ্ট হবার উপক্রম | 

হ্যা।--কাশী খুড়ো বললেন,-তাই সময় আর নষ্ট না করে-_- 
তথুনি বাই-বাই ক'রে বেরিয়ে পড়লাম বাই-মাইকেলে! একটুও 
কষ্ট হ'লো না। পশ্চিমের হাওয়ায় মানুষ তো! 

তা৷ তে! বটেই 1--বুঝলাম গাজায় দম দেওয়! হচ্চে। কাজেই 
আমিও দম্‌ ধরেই থাকলাম । 

হ্যা,--খুড়ো বললেন, জোর প্যাডেল ক'রে ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই কলকাতায় পৌছে দেখি-_দিদমার তখন প্রায় শেষ অবস্থা । 
ঘরভতি ডাক্তীর আর আত্ীয়-স্বজন। সবার মুখ শুকনো _আমচর ! 
কেউ কেউ কাদচে। আর দেখলান, দিদমাকে গ্যাস দেওয়া হচ০! 
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কী গ্যাস খুড়ো £-একটু সজাগ করবার জন্যেই জিগ্যেস 
করলাম। 

কী গাস আবার ?--খুড়ো! মোটেই অপ্রস্তহ না হ'য়ে বললেন, 
_-এ যে-যে গ্যাসে বান্না হয়। রাস্তার আলো জ্বলে! 

আমি মাথা নীচু করে ভাসি চেপে বললাম 8 অ! 

কাশী খুড়ো বলতে লাগলেন,-দিদ্মার অবস্থা দেখে আমার ৪ 
যেন কানা পেতে লাগলো । অথচ কিছুই করবার নেই । কী 
যে করা যায়! 

এমন সময় বড ডাক্তার যেন নাজের মনেঠ বললেন-9 1565) 
বড্ড দেরি হয়ে গেচে। এসব হোগীকে পশ্চিমে নিয়ে গিয়ে হাওয়া 
বদল করাতে পারলেন উন 1619 00001 00195001--100%% ! 

[7০৬ +-আমি প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলাম । আমার মাথায় 
একটি থুদ্ধ ঝিলিক খেলে গেল । বললাম আমি ব্যবস্থা করচি। 

4১5 ০.0 079 7-বড় ডাক্তারের চোখ দুটে। গোল হয়ে গেল £ 
এ রোগীকে এক ইঞ্চি সরাতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে খাটো হয়ে যাবে। 

গন্তীর ইয়ে বললাম, বেশ দসিকি হঞ্চিও সরাতে হবে না। 
আপনি দেখুন-_ 

বলেই ছুটে ঘরের বাইরে গেলাম | আনার ধুলোমাখা 
সাইকেলখানা নীচের বারান্দায় হেলানো ছিল---সেখান। টেনে হেচডে 
উপ্রে রোগীর থরে নিয়ে এলাম । তারপর একটা রবারের নলের 
জন্যে এদিক-ওদিক চাইতেই নজরে পড়লো -_রবারের নল লাগানো 
ডুস্‌ একটি রয়েচে ঘরের কোণে । ভাঁড়াতাড়ি সেই নলটার রবারের 
মুখটা আমার সাইকেলের চাকার ভ্যালভটা আলগা ক'রে জুড়ে 
দিলাম ভাতে । তারপর হ্াচিকা টানে নাক থেকে গ্যাসের 
পাইপট1 টেনে নিয়ে সেই ডুসের নলটার কালো শক্ত মুখটা 
এ যে নজল-_না! কি বলে-_সেটি ঢুকিয়ে দিলাম তার নাকে । 
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নাকে ?- আমার হাতের ভাতের গরসণ্ড বুঝি নাকে ঢুকে 
যাবার জোগাড়। 

াা, নাকে ।-_খুড়ো বললেন, এবং এক্সট্ু পরেই সবাই দেখলো 
_্দিদূম! চোঁখ মেলে চাইচে ! পরে আর একখান] চাকার তাওয়া 
খুলে আর নাকে দিতেই দিদমা জেফ চাঙ1 হয়ে বিছানায় উঠে 
বসে বললে, ঘরে এত লোক কেন! কী হায়োচে? 

দিদ্মার নাক থেকে নলের কালো মুখট! খুলে নিয়ে বললাম, 
কিচ্ছু হয়নি দিদমা। এই দেখো আমি এয়েচি। 

বেশ করেছিস দাত়-্বেচে থাক। কখন এলি? - 

বলেই দিদনা বললে, ইাঁরে, আমার নাকে কী একটা! দুর্গন্ধ 
আমচে যেন! 

ইস্!-_শুনেই জিব কাটলাম মনে মনে £ তাঁডাতাঁড়িতে শ্রেফ 
ভুল হয়ে গেচে তো! দিদমার নাকে দেবার আগে নলের মুখটা 
ধুয়ে নেওয়াই হয়নি ।_হৃকচকিয়ে বললাম £ ও কিছু নয় দিদমা। 

এদিকে আমার ততক্ষণে দম ফাটবার অবস্থা! তবু নিজেকে 
নামলে নিয়ে জিগোস করলাম,কিন্ত খুড়ো, একট। জিনিস আমার 
কাছে পরিষ্ষার হলো না! 

কি? 

মীনে, মআমতা-মাম তা করেই বললামি £ সাইকেলের চাকার 
হাওয়ায় আঁপনান দিদ্‌ম] চীড। হয়ে উঠলেন কী করে? 

শুনে খুড়ো। গন্তীর হ'য়ে বললেন £ আরে বৌকা। এ চাঁকা 
ঢটোতেই তো এই দেওঘরের পশ্চিমের হাওয়া ভর! ছিল ।_- 
আরে! বললেন ঃ হাঃ তবু তো পশ্চিমের জল নিয়ে যেতে পারিনি । 
সে জল খাওয়াতে পারলে দিদ্ম হয়তো যৌবন ফিরে পেতো ! 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার হঠাৎ বিষম লেগে গেল। আমি 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম আসন থেকে! 
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অনেকদিন আগেকার কথা । 

ভারতে তখন ইংরেজের রাজহ। ইংলাগু থেকে নতন নতুন 
ইংরেজ আমে-ভারত শাসনের কাজ নিয়ে। এস প্রথম প্রথম 
অন্ুবিধায় পড়ে এদেশের আচার-বাবহার জান না থাকায়। 

তবে ক'দিনের মধ্যেই এদেশে থাকা ভল্যান্ত ইংরেজরা নতুনদের 
সব বুঝিয়ে দেয়, তাদের চালাক ক'রে ভোলে। 

ভাল করে বুঝিয়ে দেয়, আমরা রাজার জাত, আর এদেশী একা 
সব প্রজ1_নেটিভ। এদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশবে না, মান (লেখে 
চলবে । লাল মুখকে এরা ভয় করে? শ্রদ্ধী করে, খাতির করেন 
আর ভোমার সঙ্গেও যাতে তাই করে, সেদিকে রাখবে কড়া নজর | 

আরো! ভালো ক'রে বুঝিয়ে দেয়-এদের সঙ্গে আমাদের চাকর 
আব প্রভুর সম্বন্ধ । 

সাহেবী-্লানে বা অকিচস এসব উপদেশ মন দিয়ে শোনে নতুন- 
আসা সাহেবরা এবং দু'দিনেট ভাদের আচরুণ বপ্তু করে ফেলে। 
থাকে রাজার হালে। আব তাদের থাকে বিরাট বাড়ি, গাড়ি, ডজন 
খানেক আয়া, আদ্দীলি, বয়, বাবুচি। 

কথায় কথায় তাঁদের তখন নোগ্‌ বেবোয় * ভাম--ব্রীভি-- 
সোয়াইন । 

আচরণে ফুটে বেরোয় দন্ত আর অহংকার । 

ধরাকে সরাজ্ঞজান করতে থাকে । এদেশের মানুবাকে মাতিষ 
বলেই মনে করে না। 

অথ৮-- 

অথচ এই ইংরেজকে তাঁদের 'হোন'এ মানে ইংল্যাণ্ডে দেখলে 
চিনতেই পারা যাবে না। এই সাহেবই নিজের দেশে নিজের হাতে 
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কাজ করেচে, কাঁপ-ডিস ধুয়েচে, পোশাক কেচেচে, ঘর পরিক্ষার 
করেচে, নিজে রান্না করেও খেয়েছে । 

তাছাড়া লোকের সঙ্গে কত ভদ্র ব্যবহার করেচে। এমন কি, 
এদেশী কেউ ওদেশে গেলে তাকেও অভ্যর্থনা করেছে 5:00106 2 
[9199850,. 

অর্থাৎ গেরস্থ বাড়ির বেড়াল থেমন বনে গেলে বনবেড়াল হয়, 
এই সব “হে ম”-এর সাধারণ সাঁহেবরাঁও তেমন ভারতবধে এলে 
“নবাব? হয়ে উঠতো | 

যাক, এবার এক সাহেবের ঘটনা বলি। 

একবার মিঃ জেম্স হাওয়ার্ড নামে এক ইংরেজ এলেন ভারতবর্ষে 
--বেশ একটা বড় চাকরি নিয়ে। 

সাহেবের বয়েস বেশি নয়। এই, সাতাঁশ-আটাশ হবে। খুব 
ঢ্যাডী। চোখ দুটো নীল। লাল মুখটা লন্বাটে। চুলগুলো 
সোনালী । নাকটা একটু উপর দিকে উচু করা । সাহেব বিয়ে 
করেননি । একল!ই এসেচেন এদেশে । 

বাংলাদেশে ভেম্স সাহেব এলেন কিন্তু বাংলা একদম তে! 
বোঝেনই না, হিন্দীও বোঝেন ন।। 

সাহেব তার বাংলোতে বোয়খানসামাদের যা বলেন, তারাও 
তার কথা বোঝে না। 

মহা মুক্থিল। 

আর, সাহেবের মুখে যা জড়াঁনো ইংরেজি বুলি তা বেয়ারা-খান- 
সামাদের বোবা সাধা নয়। 

তাই মজার মজার ব্যাপার সব ঘটতে লাগলে।। জেম্স সাহেব 
বারান্দায় চেয়ার আনতে বজলে, বেয়ারা চা এনে হাজির করে 
জুতো আনতে বললে জাম-জেলি নিয়ে সামনে ধরে। 

সাহেব সবে ভারতবষে পাঁ দিয়েচেন। কাজেই মেজাজটা 
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তদহনা পধন্তু নরম । এবং সেইজন্েই বোয়-য়ারা-খানসামাদের 
কাণ্ড দেখে হেসে ফেলেন, গরম হন না বড়ো। শেষে নিজেই 
নিজের কাজটা ক'রে নেন। 

একদিন জেম্স সাহেবের কাছে নবেডাতে এাসচেন আলফেড 
সাহেব। আলফ্রেড মনেকদিন থেকেই ভারতবর্ষে আছেন, হিন্দী 
ভালই বলতে পাবেন, বাংলাও বলেন ভেবে ভেবে আর খোমে 
থেমে। 

আলফ্রেড সাঁহব এসই বললেন,মিং হা ওয়াড, এক গ্রাস জল 
দিতে বলো না তোনাব বেয়ারাকে ! গমাট। বড় শুকিয়ে গেচে। 
এদেশট। বড গরম কিনী-- 

জেন্স বললেন, কেন, এক্সট্র পিয়ার লা বাগ্ডি খাবে? 

না। আলফেড বলচলন 2 এসব গবমের দেশে ওসৰ 
জিনিন সব সময়ে চলে না। 'এখানে জলের কাছে মার কিছু নয় । 

তখন জেমস ডাকলেন-_-বোয়। 

একজন নেয়ার এসে হাজির হতেই জেমস বলালন,গয়াটার 

বেয়ারা তখন চলে গেল এনং একট পরে দেখা গেল সে একটা 
প্লেটে খানিকটা মাখন নিয়ে উপস্থিত । 

দেখে ছুই সাতেবই তো ভেসে অস্তির। তবে একটু পরেই 
আলফেড সাহেব ধমকে উঠলেন, ইউ বাড়ি ফুল! হাম পানি 
মাঁংট] হ্যায়, ওয়াটার! বাটাল নেহি! 

বেয়ারা আভা'ড়াতাড়ি এবাব জল আনতে গেল। আলিফ্রেড 
জেম্সকে বললেন, লোকটা তোমার “ওয়াটার” কগাটাকে “বাটার। 
ভেবেচে। তোমার জড়ানো ইংরেজি বুঝতে পারেনি । 

একটু পরেই বেয়ারা একট! প্রেটের টপর এক গেলাস জঙ্গ 
ঢাকনা ঢাকা দিয়ে এনে সাহেবকে দিল। আলফ্রেড জল খেয়ে 
গেলাস ফেরত দিলেন বেয়ারাকে। 
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বেয়ার চলে গেল। 

তখন জেম্স সাহেব বললেন, দেখো, আমি বড়ই মুস্থিলে 
পড়েচি। এরা কেউ মামার কথা বোঝে না। 

আলফ্রেড বললেন,-বুঝবেখন আস্তে আস্তে । আর তুমিও 
বুঝতে পারবে- বলতেও পারবে এদের কথা । এই তো সবে এলে! 

জেমস তার ছু2খের কথা বলতে লাগলেন 2 কাল রাত্রে এক 
মজার ঘটনা হয়েছিল ! 

কি? 

আমি ক্লাব থেকে ফিরে হাজার ভাকাডাকি করচি, তবু দরজা 
আর খোলে না। মহা বিপদ! পরে দরজায় অনেক ধাক্কা-ধাক্কির 
পর দরজ খুললে ! 

তাই নাকি? হয়তো! ঘুমুচ্ছিল। সে রকম দেখলে চাবকে 
ঠাণ্ডা করে দিও । 

না, না ঘুমাচ্ছিল না। জেম্স বললেন, হয়তে আমার 
কথা বুঝতে পারেনি । যাক তুমি আমাকে একটু হিন্দী বা 
বাংল! শিখিয়ে দাও। নইলে ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে 
যেতে হবে। 

না, না।--আলফ্রেড বললেন, এ তো আমাদেরই রাঁজত্ব। 
কোন্‌ ছুঃখে ফিরে যাবে হোম-এ। আমি তোমাকে শিখিয়ে দেবো 
এদের ভাষা! তবে তার আগে দরজা খেলাতে আর যাতে ন' 
বেগ পাও তার বাবস্থা! করচি। 

কিরকম ?-জেম্স উৎসুক হলেন শুনতে । আলফ্রেড তখন 
জেমসের কানে কানে কী যেন বললেন। বলতেই জেমস হো হো 
হেসে উঠে বলজেন,- ইজ ইট? তাই নাকি? আলফ্রেড হেসে 
বললেন, আচ্ছ। তোমাকে হাতে-নাতে দেখিয়ে দিচ্ছি। বলেই 
ডাকলেন বোয়! 
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বেয়ারা ডাক শুনে আসতেই তাকে সামনের ঘরের বন্ধ 
দরাজাটি দেখিয়ে আলফ্রেড বললেন, দেয়ার ওয়াজ এ কোল্ড 
তে! 

জী সা'ব।-_-বলেই বেয়ারাটি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সামনের 
দরজাটা খুলে দিলো ! 

চমত্কার '- জেমস হো হো করে হেসে আলফ্রেডের হাত 
ছুটে। ধরলেন ঃ ওয়াপ্ডারফুল। থ্যাংকু মাই ফ্রেগু! 

আলফ্রেড বুঝিয়ে দিলেন, ওতেই লোকটি বুঝালো-দরওয়াজা 
খোল্‌ দে! 

বলেই তৃজনের আবার হাসি। 

কিন্তু বেয়ারাট1 বুঝলো না দরজাটা খুলতেই সাহেব ছ'জন 
অত হাঁসচে কেন ? 


সঙ্গীতেব্র মৃত্যু 


তখন দিল্লীর সিংহাসনে নতুন বাদশা হয়েছেন ওরংজেব | 

তিনি গান-বাজনা পছন্দ করতেন না। তার মতে ও-সব ছিল 
ধর্মবিরুদ্ধ কাজ । অথচ তখন দিল্লীতে গান-বাজনার রেওয়াজও 
খুব ছিল। অনেকেই গান-বাজনা করাতিন আর অনেকেই ছিলেন 
সঙ্গীতরসিক । 

বাদশা ওরংজেব ভুকুম দিলেন, রাজ গান বাজনা করা চলবে 
না। আর যাতে না চলে তা দেখনার জন্যে রাঁজকর্মচারীও, 
নিযুক্ত করলেন। কোথাও গান-বাজনা হচ্চে দেখলেই তারা 
সেখানে ছুটে যেতো এবং সভা ভঙ্গ তো করে দাতা, বা ছ্যযন্ত্র- 
গুলোও ভোডে চুরমার করে দিতো । পদ্মবনে যেন মন্তভাতী ঢকাতো। 

গাইয়েবাজিয়েরা দেখলেন, এ তে বড় মুক্ষিল। রসস্ন্টি 
করা তো বন্ধ হালোই, সেই সঙ্গে তাদের কুজি-বোজগার ও যে বন্ধ 
তইতে চললো । গান গেয়ে বা বাজনা শুনিয়ে বেশ ছু"প্যুসা 
রোজগার হচ্ছিল, এখন বাদশার ভকুমে না খেয়ে মনতে হবে যে! 

দিল্লী শহরের সব গাইয়েবাজিয়ের। একদিন গোপনে এক 
জায়গায় মিলিত হলেন এবং নিজেদের মাধ্যে পবামশ করতে 
লাগলেন £ কী ভাবে এন প্রাতকার কর। যায়। একটা কিছু 
ভো। করা দরকার; নহলে প্রাণে মরতে হবে যে! 

শেষে তার একটা উপায় ঠিক করলেন। সবাই জানতেন, 
বাদশা গুরুজেব প্রতি শুক্রবার অর্থাৎ জুহ্গাবারে মসজিদে নামাজ 
পড়তে যান। প্রাসাদদুরগ থেকে যে পখে তিনি হাঁতীতে চেপে 
মসজিদে নামাজ পন্ডতে যান সেই পথের ছুধারে প্র।য় হাজার 
খানেক গাইয়ে-বাজিয়ে এক শুক্রবারে সার দিয়ে দাড়িয়ে, 
ঈীডিয়ে বুক চাপড়ে “হায় হায় করে বিলাপ করুতে শুর করলেন । 
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* কুমারেশ ঘোষের হাজির গল্প * 


আর কয়েকজন গাইঘ়ে-বাজিয়েরা একটা খাটে ভাঙা বাছাযন্ত 
সাজিতয় নিয়ে কাধে করে সেই রাস্তা ধরে চলতে লাগলেন। যেমন 
কোন লোক মরে গেলে খাটে করে নিয়ে যায় তেমনি 

বাদশা উরংজেব যথারীতি নমাজ পড়বার জন্মে হাছির পিঠে 
চেপে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন। দেখলেন, বীস্তায় খুব ভিড় । 
আর বাদশাীকে দেখে রাস্তার ছূঃ ধারের গাইয়েকাজিয়েদের হায় 
হাঁয়' কানা আরও বেড়ে গেল। 

বাদশ1! তার হাতি থামিয়ে পার্শচরদেত্র একজনকে জিগোস 
করলেন, কি ব্যাপার? 

শার্খচরটি খবর নিয়ে এসে বললেন, শাহানশী, গোস্তাকি 
মাফ হয়। ওরা সব গাইয়ে-বাজিয়ে। আর এ খাটে রয়েছে 
ভাঁও; বগ্যযন্্ব। ওটাকে ওর। ঘট] করে কবর দিতে যাচ্চে। 

শুনে ওরংজেব বুঝলেন ব্যাপারটা কি! তার হুকুমের 
প্রতিবাদে এ সব গাইয়ে-বাজিয়েব! ত।কে দেখাবার জন্যে এ 
বাবস্থা করেচে | 

তিনি মুচকে হাসলেন একবার, তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, 
সতি'উ তো, কীদবারই কথা । তবে যে মারা গেচে তাকে তো! 
আর বাচানো যাবে না। নাতে মহা সমারোহে সসম্মানে 
তার কবর দেওয়া হয় সেদিকে যেন লক্ষা রাখা হয় । গুদের বলে 
দাও সে কথা! 

বলেই ওরংজেব হুকুম দিলেন মানতকে--চালাও হাতি । 


৮৮৫ 


(ভিউ 


হরিপদবাবু কনট্রাকিটর 

সরকারী অফিসের কাজে গাড়ি-গাড়ি হট-চুন-ম্ুরকি সাপ্লাই 
করেন । ভারি-ভাঁব বিল করেন আর কাডি কাড়ি টাকা ভরেন 
সিন্দুকে। 

নিন্দ্ূুকে অবশ্য অনেক কিছুই বলে। তা বলুক। তাদের 
চোখ টাটায়, তাই বোধহয় যাতা বলে গগন ফাটায়। 

কিন্তু আমাদের পাড়ার কাছেই ভে থাকেন ভদ্রলোক । কই, 
বেশ তো আামুদে, বেশভূষায় চাল নেই, কথায় বেচালপনা নেই । 
ছোটদের “ভাই” বলেন, বড়োদের বলেন “দাদা, 

তাছাড়া! ক্লাবে চাদ দেন, ভিখিরিকেও ভিশ্ষে দেন, বিপদে 
পড়লে পরামর্শ দেন। একটা ভদ্রলোকের কাছ থেকে 
আজকালকাব দিনে এর চাইতে আর বেশি কি আশ। করা যায ? 

আমি কোনো দোষ দেখিনে হরিপদবাবুর । 


কাজের জন্যে বাহরে থাকি আমি । শেষ দেখা হরেছিল 
হরিপদবাবুর অঙ্গে আর আট-দশ বছর আগে। দেখা হয়েছিল 
নিউ মাকেটে । শীতকালে । হরিপদবাবু পেছনে ঝাকামুটে 
নিয়ে বাজার করছিলেন, ঝাকায় নান! জিনিস। ব্ড় বড় 
বাধাকপি, ফুলকপি, কড়া ইশুটি, টমেটো, কমল'লেবু, গোটা চারেক 
মুরগী, একটা বিরাট রুই মৎস্ত | 

ব্যাপার কি? যাবো নাকি হেসে বলেছিলাম । 

হরিপদবাবু ভেমনিই হেসে হ্ দিয়ে রকি লেন £ আর ভাই, 
তোমাদের পায়ের ধুলো পড়বে আমার বাড়িতে, দে সৌভাগ্য কি 
আর করেচি? 
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তবে এসব কি উপলক্ষো £ 

আবার হাসলেন হরিপদবাবু £ আর বলো ন। ভাই, ঘুস। 

সা: 

এ যাকে বলে-ডালা, ভেট। এক বোতল দামী মদও কিনতে 
হবে। পাঠাতে হবে বড় সাহেবের বাড়ি। একেই বলে বড়দিন ! 


তারপর বছদিন দেখা হয়নি হরিপদবাধুর সঙ্গে । 

বহুদিন কেন, বহু বছর । 

ভারত হয়েচে স্বাধীন। অনেক কিছুর হায়েচে অদল-বদল। 
কালের রথ চল/চ ঘথব কারে । সবাই তার পেছনে ছ্টচে পর-ধবু 
বলে। কেউ পারচে পাল্লা দিয়ে ছুটাতে, কেউ পড়চে পিছিয়ে । 
এ রথের চাকায় ধাক্ক! লেগে কেউ বা পড়চে চাপা, মিলিয়ে যাচ্ছে 
এ সংসাব থেকে, মাবার কেউ বা পচে ডিটকে এখানে-ওখানে। 

আনি ছিটকে পচ্ডেছিলাম মফচন্থলের এক শবে । 

সেদিন কলকাতায় এসে দেখা হয়ে গেল হরিপদবাবুধ সঙ্গে । 
আঁশ্চধ, সেই নিউ মার্কেটেঈট । গরম ফালে। 

এবারও দেখি হরিপদবাধু বাজার করতে ব্যস্ত। তবে পেছনে 
ঝঁকামুটে নয়। কাদে এক ঝুলি নিয়ে । 

বললান, অনেকদিন পরে দেখ! । সেই শেষ দেখা হয়েছিল 
এই নিউ মার্কেটে | আবার আজ এখানেই দেখ! হালো।। 

হরিপদবাবু হাসলেন £ আর বলো কেন ভাই, নিউ মার্কেট 
আমার বাড়ি হয়ে দাড়িয়েচে । ত সব খবর ভালো তো ঠ ক 


এলে? 

বললাম, এসেচি দ্রচার্দিন হলো । আপনার খবর ভালো 
তো? 

আর ভালো ! এই দেখো না কাধে ঝৌলা। বয়ে বেড়াচ্ছি। 
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হেসে বললাম £ তা ঝোলাটা তো! বেশ ফুলে উঠেচে। কি 
কিনেচেন এতো ? 

আর বলো কেন? নৌ, সাবান, পাউডার, সেন্ট, কেক, 
চকোলেট ইত্যাদি। 

হেসে বললান ঃ কার? বৌদির জন্যে বুঝি? 

হরিপদবাবু বললেন, বৌদি তো! তোমার বুড়ি হ'য়ে গেচেন। 
এসব আনার পিদনণির জন্যে । 

মানে ?-লত্যিই বুঝিনি তার কথাটা । 

নানে, ঘুস | 

ঘুহাও 

হরিবাবু সুচকে হেসে বলালেন, অফিসে বিল পাঁশ করেন যে 
দিদিমণিটি তার ওখানে পাঠাতে হবে । কালকে পয়লা বোশেখ 
জান! নেই? নববর্ষের উপহার | 


পটে 


আমি ছো'টিবেল। থেকে মামাবাড়িতেই মানুষ । 

চার বছর বয়সে মা মারা যাবার পর মামাহ বাবাকে বলে ভার 
কাছে এনেছিলেন আমাকে মানুষ করবার জন্বে। মামার কোনো 
ছেলে ছিল না, কাঁজেই আমিই মামামামীমার কাছে তাদের ছেলের 
মতই মানুষ হতে লাগলাম, লেখাপড়া শিখাতে লাগলাম। 

অবশ্য মামাব একটি মেয়ে ছিল । আমার চাইতে বয়সে অনেক 
বড়। ভাকে আমি মণিদি বলে ডাকতাম । ভাল নাম ছিল 
মণিমাঁলা ! 

মণিদির একদিন বিয়ে হয়ে গেল। 

বেশ ঘট করেই বিয়ে হলো । তবে বিয়ে হলো কলকাতার 
বারে অনেক দবে- সেই মালদা-য়। জামাইবাবু, শুনলান, সেখানে 
গভনমেণ্ট অফিসে কী যেন কাজ করেন। ভাল কাজ করেন। 
নিজের কোয়াটার তো আছেই, জীপ-গাড়ি আছে, আর কলকাতার 
মত লোকজনের অভাব নেই । 

মণিদি আমাকে খুব ভালবাসতো । মণিদির সঙ্গে বাজারে 
বেরুলেই মণিদি আমাকে টফি-লজেগ্জ কিনে দিভা | দুজনে কোনে! 
রেস্ট,রেন্টে গিয়ে পেউভরে খেয়ে আসতাম । আর জন্মদিনে প্রত্যেক 
বছরে ম্ণিদি আমাকে মোটা-০মাটা ছবিওলা গল্পের বই কিনে 
দিতো! 

এই মণিদ্ির যখন বাইরে বিয়ের ঠিক হলো, তখন মামীন। 
একটু আপত্তি জানিয়েছিলেন। একটি মাত্র মেয়ে চোখের সামনে 
থাকবে না, ইচ্ছে করলে তাকে আনানো বাগিয়ে দেখে আসা 
এসব চলবে না, এ যেন কেমন হবে। 
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নামা বললেন, কিন্তু সম্বন্ধট ভাল । চাকরিতে উন্নতি আছে। 
আর খবর নিয়ে দেখেচেন ছেলেটিও ভাল। 

কাজেই মামীমাঁকেও রাজী ততে হলো। 

বাইরে বিয়ে হওয়ায় আমার মনটাও খারাপ হয়ে গেল। আর 
মণিদিকে আমার হাতের কাছে পাওয়া যাবে না, আর আমার হাতে 
এটা-ওট] তুলে দেবারও কেউ থাকলো না। 

বিয়ের কাদিন শাগে মণিদিকে মনের কথাটা বলেই ফেললাম 2 
মণিদি, তুমি চলে যাচ্ছো, আমার মনটা] খুব খারাপ হয়ে গেচে। 

হেসে মণিদি বললো, কেন রে? 

বা রে'--মাথা নীচু করে বললাম, আমি তোমার সঙ্গে আর 
বাজারে যেতে পাববে। না । আর -- 

মার কেউ তোকে লজেঞ্জ-উফি কিনে দেবে না? তাই তো? 
মণিদি আমার চুলের মপধো হাত বুলিয়ে দিলো । 

মণিদি আমার মনের কথাটা ঠিক ধরতে পেরেচে জেনে মানে 
মনে খুশি হয়েই ঘাড় নাড়ীলাম মানে, ঠিক ধরেচে। মণিদি। 

মনিদি আবার হেসে বললো, দূর বেক, সেজান্যে তুই ভাবচিস্‌ 
কেন? এ যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আনার বিয়ে হচ্চে না-শুনলাম, 
সে ভদ্রলাঁকেব নাকি জীপ-গাঁড়ি আছে, আর জানিস, মালদায় 
নাকি খুব ভাল ভাল আম পাওয়া যায়। আর কাছেই গৌড় বলে 
একটা জায়গা আছ-_বাংলা দেশেব পুরোন রাজধানী, সেখানে 
অনেক কিছু দেখবার আছে। আাছাড়া এ ভদ্রলোক, মানে তোর 
জামাইবাবুবে, মাছে মাসে কলকাতায় আঙমেন নাকি অফিসের 
কাজে-_সেই সময় বলে দেবো তোকে নিয়ে যেতে । মানে আমের 
সময়। খুব আম খাওয়া! যাবে আর জীপে করে বেড়ানো যাবে । 


ক মজা তবে, তাই না? 
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ধরনের মজাই হবে। তাছাড়া কলকাতার এই ট্রান-বাসে ঝুলে 
ঝুলে হাতিবাগান, কলেজ ক্র, নিউ মাকেট, অহুনক তো ঘোরা 
গেচে-এবার বেশ নতুন মজাই করা যাবে। 

কাজেই আমিও মণিদি-র এই বিয়েতে শেষপধন্ত খুশিই হলাম। 
আর সেজন্যে বিয়েতে খুব খাটলামণ্ড। বিয়ের দিন লোকজন 
খাওয়াবার সময় সামি জলের জগ হাতে সবাইকে যেচে যেচে জল 
দিলাম, নন দিলান) *লবু দিলাম । একটা ব্যাচে লুচিও পরিবেশন 
করেছিলাম । হ্যা, মাছ মাংস, দহ মিটি পরিবেশন করতে 
পারতাম, ককিগ্ বড়রা আমাকে সাহস করে এসব দিলেন না করতে । 
এ এক যুক্ষিল। বড়রা চট করে ছোটদের বিশ্বাস করতে পারেন 
ন1। কিন্ত ছোটরা বশ না পারে করতে । এমন অনেক কিছু 
করতে পারে, ঝা বড়রা করতেই পারেন না। 

যাক, আমি ভবিষ্যতে নালদায় বেড়াতে যাবার পথটা শ্ুগন 
করে রাখবার জন্যে জামাইবাবুর সঙ্গে রীতিমত ভাব জমিয়ে 
ফেললাম। বাসর ঘরে অনেকে জামাইঈবাবুকে বিরত করচে 
দেখে আমিই জানাইবাবুর পক্ষ হয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করলাম । 
আর সবক্ষণ আমি জামাইবাবুর সঙ্গে হায়ার মণ ঘুরতে লাগলাম । 


৫) 


ঠা 


তা মণিদির প্র্যান ঠিক মতই লেগে গেছেলো । আর 'মামারও 
এত চেষ্টা বৃথা যায়নি । আমের সময় মণিদি মামামামীকে চিঠি 
লিখলে, তোমাদের জামাইয়ের কলকাতা যাওয়ার এখন ঠিক নেই । 
তবে একজন পিয়ন কলকাতার অফিসে কাজের জন্যে যাচ্চে। 
তার হাতেই এক চিঠি পিলান। সে ছু'একদিনের মধ্যে ফিরবে। 
তুমি ওর সঙ্গে শানুকে (আমার নাম। ভাল নাম? শান্তনু ) 
পাঠিয়ে দিয়ো । আম খেয়ে যাবে আর বেডিয়ে যাবে। 

ব্যস! পারমিশন পাওয়া গেল । 
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আর তখন গরমের ছুটি থাকায় স্কুলও বন্ধ। অতএব প্রায় 
পনেরো-কুড়িদিন মালদায় মণিদি আর জামাইবাবুর অঙ্গে গৌড 
দেখলাম, আরে? 'অনেক জায়গায় বেড়ালাম, আর শুধু আম আর 
আম খাওয়া । সে সব আমের কত রকম নাম। কত রকম 
দেখতে! আবকিমিষ্টি! যেন গুড়! 

তারপর ফিরে এলাম কলকাতায় । আর কী মজা! সঙ্গে 
এলো! মণিদি। সেই সঙ্গে ঝুড়ি ভর্তি আম মামা-মামীদের জন্যে | 
জামাইবাবু সঙ্গে গাসতে পারলেন ন। তাঁই অফিসের একজন 
লোককে দিলেন সাঙ্গ | 


নণিদির ছেলে-পুলে হবে বলেই মণিদি আমার সঙ্গে কলকাতায় 
এলো । মামাই চিঠি দিয়েছিলেন, আসবার জন্যে। ওখানে 
মণিদি একলা, তার শ্বশুর শাশুড়ী কলকাতায় । কাজেই 
এসময় মণিদির কলকাতায় আসাই ভাল। তাছাড়া, কী মজা। 
শুনলাম, আমাদের এখানেই থাকবে, এখানেই নাকি তাঁর ছেলে- 
পুলে হবে। কাজেই বেশ কিছুদিন থাকতে হবে মণিদিকে । 

আবার মণিদি আর আমি বাজারে বেরুতে লাগলাম তবে 
আগের মত অত ঘন ঘন নয়! মাঝে-মাঝে। তা হোক, মণিদির 
হাতে তো এবার অনেক টাকা । নিজের টাকা । জামাইবাবু 
নাকি দিয়েচে সঙ্গে। কাজেই এবার আর টফি-লজেঞ্জ বা বই 
নয়। ফাউন্টেন পেন, ভাল ব্যাগ, এমন কি একটা বক্স ক্যামের! 
পধন্ত হাতে এস গেল । 

হেসে বললাম, মণিদিঃ মালদায় গিয়ে তোমার মাল-পত্তর 
দেওয়ার হ'ত খুব বেডে গেচে দেখচি | 

শুনে মণিদি হেসে বললোঃ তুই বলতে চাস, যেমন ওানদা, 
মোক্ষগ। জবান দেন, মোক্ষ দেন- তেমনি আম নাঁলদা হয়ে গেচি ? 
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তার কথায় মামা-মামীরাও হেসে উঠলো । 


কিছুদিন পরে মণিদির জন্যে আমার ভাবনা হতে লাগলো । 
কারণ, মণিদির জন্তে প্রীয়ই আমাদের ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
আনতে হতো । ডাক্তার চ্যাটাজি আসতেন, মণিদিকে পরীক্ষা 
করতেন ঘরের দরজ্তা বন্ধ করে, আর মামরা মুখ চন করে বাইরে 
দাড়িয়ে থাকতাম 

খাঁনিকবাদে ডাক্তারবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলতেন, না, 
এখনও কিছুদিন দেরি আছে! 

শুনে মামা-মামীরা খুশি হাতেন কিনা জানিনে, তবে আমি 
খুশিই হতাম। যাক, মণিদি আরো কিছুদিন হয়তো বাহরে 
বেডাতে যেতে পারবে। 

কিছুদিন বাদে দেখি জামাইবাবু এলেন । 

শুনলাম, মাস খানেকের ছুটি নিয়ে এসেচেন। 

জামাইবাবু তাদের নিজেদের বাড়িতেই উঠলেন । তবে বেশির 
ভাগ সময়ই থাকতেন আমাদের বাড়িতে । কিন্তু মণিদির বেড়াতে 
যাওয়াটা গেল কমে । 

একদিন রাত্রে ঘুমোচ্চি, মামীমা এসে আমাকে ঠেলা দিয়ে 
ডেকে তুললেন, এই শান্ত, শীগশগীর একবার ভাক্তার চ্যাটাঞ্জিকে 
ডেকে আন তো? 

তাড়াতাড়ি চোখ রগড়াতে-রগড়াতে ছুটলাম ডাক্তারবাবুর 
বাড়িতে । আর কী ভাগ্যি, জামাইবাবু সেদিন আমাদের 
বাড়িতেই ছিলেন । 

ডাক্তারবাবু খবর পেয়ে গাড়ি নিয়ে মামার সঙ্গেই চলে এলেন। 
আমি তার ব্যাগটি হাতে করে নিয়ে এলান। 

ডাঁক্তারবাধ মামা-মামীমা আর জামাইবাবুর সঙ্গে কী সব 
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কথাবাঙা বলে আমার হাত থেকে ব্যাগটি নিয়ে মণিদির ঘরে 
চকে দূরভাটি ভেজিয়ে দিলেন। তবে বললেন, আমি নার্সকে 
ফোন করে দিয়েচি, এখুনি আসবে, এলে এখানে পাঠিয়ে দেবেন । 

51 1-- আমরা সবাই বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । এবার যেন 
সকলেব মুখ নেশি শুকানো । 

সবাই হয়তে মনে মনে বাম নাম বা ঘর্গা নাম জপতে 
লাগলাম, আামি মনে মনে হ্যানিম্যান-এর নাম জপ কবাতে 
ল।গলাম £ ঠে শ্থানিমান সাহেব! আপনি আমাও অণিদিকে 
হাল করে দিন। 

কারণ পরদিন আগেই আমি পড়েছিলাম, হানিম্যান খুল 
বড ডাক্তার। 

এমন গময় জাক্তারবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । শুধু 
বললেন, একটা জ্ুডাইভার দিন তো ? 

সু-৬াইভাবণ! সবাই আতংকে উপলো । কিন্ত আমার হয়তো 
আাতকাবার সময় ছিল না। ডট গিহ আমাগ ধন্মপাতির ব্যাগ 
থেক জু-ডাইভাব এনে ডাক্তীরবাবুর হাতে এগিয়ে দিলাম । 

পল্াবাদ -থাংস ডাক ব্বাধু আবার ঘরে টুকে দবজাটা 
ভেজিয়ে দিলেন। 

সকলের খুখ শুকিয়ে গেল। আুড়াইজার কি হবে 2 এতক্ষণে 
আমার মুখ । 

হঠাৎ আবার বেরিয়ে এলেন ডাক্তারবাঝ। আমার দিকে 
১1৩ বাড়িবে পললেন, করাত আছে + করাত 7 হাতকরাত? 

সাঁছে বোধ হয় 1- ঢাক গিলে বললাম । 

আনা শীগ গীব | 

আবার ছুওলান। হা, পা এয়া গেল করাতিবানা। পান 


দিলাম ভাব হাতত। 


* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প * 


আবার ঢুকে গেলেন ঘরে । ভেজিয়ে (দিলেন দরজা । 

এবার মাটিতে বসে পড়লেন মামীমা। মামা বারান্দ।ময় 
পায়চারি করতে লাগলেন । জামাইবাবু মাটির দিকে চোখ রেখে 
দাড়িয়ে রইলেন । আমার বুকটা টিপটিপ কবান্ডে লাগলো। 
আমি জামাইবাবুর গা ঘেষে তার হাতটা ধরে দাড়িয়ে রইলাম । 

নামীমার কথা হঠাৎ কানে এলা। ফিসফিসে কথা । মামাকে 
জিগোস করলেন, ওসব কি হাব? গো? 

জামিনে | নামার গল উিন্তর। 

িতবে যালো একপ। ; 

জানিনে। 

এমন সময় ডাক্তারবাবু বাস্তি হয়ে আবার বেরিয়ে এলেন খর 
থেকে । গন্তাব হয়ে বললেন, একটা হাঙাড় চাই। তাড়াতাড়ি । 

হাড়ি! আমাদের সকলের মাথায় ঠিনি যেন ভাভড়ির 
ঘা মারুলন। 

মামীমা এবার উঠে ঈাড়িয়ে চংলার করে উঠলেন, না) না 
চাক্তারনাবু, হাতড নয়। 

শুনে বিরক্ত হেন ডাক্তাববাবু। ধমক দিলেন মমীমাকে ও 
এখন টুপ করুন তো একে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, 
আর আপনি নাথ খারাপ করবেন ন। -ধলেঠ আমাকে বললেন) 
যাঁণড তে শানু) একটা হাতডি এনে দাও । দেরি করো না। 

আমি মাবার ছুটে গিয়ে হাতুড়ি এনে দিলাম। 

শুনলাম, মামীমা বলছেন, আমি একবার টুকরো ঘরে £ 

ডান্তররবাবু বললেন, না। 

ডাক্তারবাবু আমার হাত থেকে ভাঙড়িটা নিতেই মামীমা 
এবার তার হাঠুড়ি সমেত হাতটা চেপে ধরলেন, না, ডাক্তারবাবু, 
হাড্ডি নাববেন না, আপনার পায়ে ধরি । 


৯৫ 


* কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প * 


বলেই হুড়মুড় করে ডাক্তারবাবুকে শ্রীয় ঠেলে নিয়ে মামীমা 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । সেই সঙ্গে আমরাও । 

গিয়ে দেখি, মণিদি শিছানায় শুয়ে আছে। মুখটা তার 
কাচ়মা়, বোধহয় যন্ত্রণায় । 

মামীমা মণিদির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, কী হয়েছে রে, 
কী হয়েচে? 

উত্তর দিলেন ডাক্তারবাবু। বেশ রাগ করেই £ কী আবার হবে? 
ভাঁড়াতাড়ি ব্যাগের চাবিটা ফেলে এসেচি। তাই এতক্ষণ গা 
তালাটা ভাঙার চেষ্টা করছিলাম। তা হলে আপনারা যা ইচ্ছে 
করুন, আমি যাঈ-_ 

ন। ডাক্তারবাবু ।- আমি ঘরের দরজায় পথ আটকে দাড়িয়ে 
বললাম, -আপনি মাকন হাতুড়ি, যত ইচ্ছে । 


চর 
৫ 


